Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Những Con Số

Điện thoại của mẹ chồng tôi không khóa màn hình.

Ban đầu tôi chỉ định giúp bà tra mã vận đơn. Bà đang rửa bát trong bếp, điện thoại đặt trên bàn trà, màn hình vẫn sáng.

Tôi nhìn thấy một bản ghi chuyển khoản.

6500 tệ. Đã chuyển đi.

Người nhận không phải cái tên tôi quen.

Tôi kéo lên xem thêm.

Tháng trước, 6500. Tháng trước nữa, 6500. Tháng trước nữa nữa, vẫn là 6500.

Ngày 15 hằng tháng, chưa từng sai lệch.

Cùng ngày tôi chuyển tiền sinh hoạt cho bà mỗi tháng.

Cùng một con số.

Ngón tay tôi dừng lại ở giao dịch gần nhất.

Phần ghi chú viết hai chữ:Sữa bột.

Tôi và Chu Chí Viễn kết hôn đã năm năm.Không có con.

1.

Tôi đặt điện thoại lại lên bàn trà, đúng vị trí ban đầu, đúng góc độ ban đầu.

Mẹ chồng gọi từ trong bếp:

“Huệ Huệ, tìm được mã vận đơn chưa?”

“Chưa tìm được, mẹ ạ, có thể ở điện thoại khác.”

“Thế thôi, mai mẹ tự ra trạm giao nhận hỏi.”

Tôi nói được.

Tôi ngồi trên ghế sofa, tivi bật rất to. Nhưng tôi không nghe lọt nổi một chữ.

6500.

6501.

Ngày 15 mỗi tháng.

Tôi chuyển tiền sinh hoạt cho mẹ chồng cũng vào ngày 15 mỗi tháng. Cũng 6500.

Bắt đầu từ năm Chu Chí Viễn ra nước ngoài. Năm năm. Không thiếu một tháng nào.

Tôi bấm ngón tay tính.

Mỗi tháng 6500. Một năm 78.000. Năm năm —

Không. Bây giờ không phải lúc tính sổ.

Sữa bột.

Con của ai cần uống sữa bột?

Tên người nhận tôi chưa từng thấy. Nhưng cái tên ấy hiện rõ trên màn hình, tôi đã ghi nhớ rồi.

Đào Dĩnh.

Tôi không quen bất kỳ ai tên Đào Dĩnh.

Mẹ chồng từ trong bếp bước ra, vừa lau tay vừa nhìn tôi một cái:

“Trông con sắc mặt không được tốt lắm, có phải chưa ăn no không?”

“Con ăn no rồi.”

“Thế thì ngủ sớm đi, mai còn đi làm.”

Bà cầm điện thoại lên, nhìn màn hình một cái rồi khóa lại.

Rất tự nhiên. Như thể ngày nào cũng làm vậy.

Tôi trở về phòng mình, đóng cửa lại.

Ngồi xuống mép giường.

Bên ngoài cửa sổ có người bắn pháo hoa. Chắc là khu bên cạnh có người cưới.

Chu Chí Viễn ra nước ngoài đã năm năm.

Anh nói anh ở Đức, dự án không thể rời đi. Mỗi năm đều nói “năm sau sẽ về”, năm nào cũng không về. Chúng tôi liên lạc bằng video, mỗi tuần hai đến ba lần. Anh luôn rất bận, thời gian gọi hiếm khi quá mười phút.

Tôi hiểu. Dự án ở nước ngoài quả thật rất bận.

Vì thế tôi một mình trả tiền vay mua nhà. Một mình chăm sóc mẹ anh. Một mình đón Tết. Một mình gánh vác cái nhà này.

Lương thực nhận mỗi tháng 12.000 tệ.

Trả góp nhà 6.300.

Cho mẹ chồng 6.500.

Số tiền còn lại —

Không đủ tiền đi lại và tiền ăn trưa trong một tháng của tôi.

Suất ăn rẻ nhất ở nhà ăn công ty là tám tệ. Tôi đã ăn suốt năm năm.

Nhưng không sao. Chu Chí Viễn nói rồi, đợi anh về là sẽ ổn. Đợi anh làm xong dự án, thăng chức, sẽ bù đắp tất cả những năm qua đã khiến tôi thiệt thòi.

“Chờ thêm chút nữa.”

Lần nào anh cũng nói vậy.

Lần nào tôi cũng tin.

Tôi lấy từ ngăn tủ đầu giường ra một quyển sổ.

Quyển sổ này tôi dùng để ghi chép chi tiêu. Mỗi một khoản thu chi đều ghi trong đó. Tôi bắt đầu ghi từ năm kết hôn, chưa từng gián đoạn một ngày.

Tôi lật đến tháng gần nhất.

Ngày 15. Chuyển ra 6500 tệ. Ghi chú: tiền sinh hoạt cho mẹ.

Cùng ngày đó. Mẹ chồng chuyển cùng một con số cho một người tên Đào Dĩnh. Ghi chú: sữa bột.

Giống hệt nhau.

Không lệch một xu.

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trong sổ rất lâu.

Lúc bà ngoại còn sống từng nói với tôi một câu.

“Huệ Huệ, sống trên đời phải chừa cho mình một con đường lui.”

Khi đó tôi không hiểu.

Bây giờ —

Tôi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng giao đồ ăn. Không phải để đặt đồ.

Năm ngoái Chu Chí Viễn từng đăng nhập tài khoản của anh trên máy tôi. Anh nói ở Đức không dùng đến, bảo tôi dùng thẻ thành viên của anh.

Tôi mở lịch sử đơn hàng.

Trống không.

Không có bất kỳ đơn nào.

Nhưng —

Tôi mở mục “địa chỉ nhận hàng”.

Có hai địa chỉ.

Địa chỉ thứ nhất là nhà chúng tôi.

Địa chỉ thứ hai là một nơi tôi chưa từng thấy.

Trong thành phố. Cùng một quận.

Khoảng cách đường thẳng tới nhà chúng tôi bốn cây số.

Phần ghi chú viết: Nhà.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngón tay chạm vào mép ốp lưng, móng tay cào vào khe hở một cái. Hơi đau.

Tôi đi rửa tay.

Rồi nằm xuống.

Không tắt đèn. Suốt cả đêm.

2.

Ngày hôm sau đi làm, tôi vẫn như thường lệ bảy giờ rưỡi ra khỏi nhà.

Mẹ chồng vẫn chưa dậy. Bà luôn ngủ đến chín giờ.

Tôi ăn sáng ở nhà ăn công ty. Ba tệ một bát cháo trắng, một cái màn thầu.

Tôi đã rất lâu rồi không ăn bữa sáng khác.

Lần cuối tôi ăn bánh bao nhân thịt là khi nào?

Hình như là năm ngoái, đồng nghiệp mừng sinh nhật mời mọi người đi ăn dimsum buổi sáng. Tôi ăn ba cái há cảo tôm. Đồng nghiệp nói sao tôi ăn ít thế, tôi nói giảm cân.

Thực ra không phải giảm cân.

Tôi đã quen ăn kham khổ rồi. Tiết kiệm suốt năm năm, dạ dày cũng teo lại.

Buổi trưa tôi kiếm cớ xin nghỉ nửa ngày.

Tôi đến địa chỉ đó.

Trong thành phố này, cùng một quận, cách nhà chúng tôi bốn cây số.

Là một khu chung cư.

Mới hơn khu chúng tôi đang ở.

Chung cư có thang máy, hơn hai mươi tầng.

Tôi đứng ở cổng khu một lúc.

Tôi không biết nên đi vào hay quay đi.

Bảo vệ nhìn tôi một cái:

“Cô tìm ai?”

“Tôi giao hàng.”

“Tòa mấy?”

“12, phòng 603.”

Tôi báo đúng địa chỉ nhận hàng trên ứng dụng giao đồ ăn.

Bảo vệ khẽ giơ tay, cho tôi vào.

Tôi lên thang máy.

Tầng 6. 603.

Trước cửa có một kệ để giày.

Trên đó có ba đôi giày.

Một đôi giày thể thao nam. Cỡ 42. Chu Chí Viễn đi cỡ 42.

Một đôi giày trắng nữ.

Còn một đôi nữa —

Rất nhỏ. Có hình hoạt hình. Giày trẻ em.

Tôi đứng trước cửa. Trong hành lang có mùi thức ăn nấu nướng, từ nhà bên cạnh bay ra.

Khoảnh khắc này tôi cảm thấy có lẽ mình đã nhầm.

Có lẽ không phải anh ấy.

Có lẽ giày thể thao cỡ 42 rất nhiều người đi.

Có lẽ đây chỉ là trùng hợp.

Rồi tôi nhìn thấy trên kệ giày dán một mảnh giấy nhỏ. Nét chữ xiêu vẹo.

“Giày của bố Giày của mẹ Giày của bé”

Chữ viết không đẹp, giống như trẻ ba bốn tuổi mới học viết vẽ lên.

Tôi lùi lại hai bước.

Tựa vào tường hành lang.

Điện thoại trong túi rung lên một cái. Là tin nhắn của Chu Chí Viễn.

“Vợ à, hôm nay tổ dự án họp, tối không thể video được, em ngủ sớm nhé.”

Thời gian gửi: 1 giờ 12 phút chiều.

Giờ Bắc Kinh.

Anh nói anh ở Đức.

Đức chậm hơn giờ Bắc Kinh bảy tiếng.

Một giờ mười hai phút chiều — ở Đức đáng ra là sáu giờ sáng.

Sáu giờ sáng họp dự án?

Trước đây anh gửi tin đều vào “ban ngày giờ Đức”, cũng chính là buổi tối theo giờ Bắc Kinh. Tôi chưa từng thấy có vấn đề.

Nhưng tin nhắn hôm nay —

Anh ở ngay trong thành phố này.

Chưa từng rời đi.

Tôi đứng ở hành lang tầng 6 tòa 12. Từ khi anh “ra nước ngoài” đến giờ, hơn một nghìn tám trăm ngày.

Tôi một mình trả góp nhà. Một mình chăm sóc mẹ anh. Một mình trải qua năm cái Tết.

Anh ở cách bốn cây số.

Cùng một người phụ nữ tên Đào Dĩnh.

Và một đứa trẻ biết viết “giày của bố”.

Tôi nhét điện thoại lại vào túi.

Bước vào thang máy.

Bấm tầng 1.

Ra khỏi khu chung cư.

Nắng rất đẹp. Nắng tháng hai chiếu lên mặt hơi ấm.

Tôi đến nhà ăn công ty lấy một phần cơm.

Suất tám tệ.

Ăn nửa bát. Phần còn lại đổ đi.

Đây là lần đầu tiên trong năm năm tôi không ăn hết cơm.

Buổi tối về nhà.

Mẹ chồng làm hai món. Một đĩa cải xào, một bát trứng hấp.

“Hôm nay cuối tuần, thêm cho con một món.” Bà chỉ vào bát trứng hấp.

“Cảm ơn mẹ.”

Tôi ngồi trước bàn ăn.

Chiếc ghế đối diện trống không.

Tôi kết hôn năm năm, đã ăn hơn một nghìn tám trăm bữa trên chiếc bàn này. Phần lớn thời gian ghế đối diện đều trống.

Thỉnh thoảng mẹ chồng ăn cùng tôi.

Nhưng đa phần bà mang bát vào phòng riêng xem tivi. Bà nói quen rồi.

Khi tôi ăn một mình, đôi khi tôi đặt thêm một đôi đũa ở ghế đối diện.

Tôi cũng không biết vì sao. Có lẽ như vậy sẽ bớt trống trải hơn.

Hôm nay tôi không đặt.

Ăn xong, tôi rửa bát. Lau bàn. Lau nhà. Lau khô vệt nước trên mặt bếp.

Rồi về phòng.

Đóng cửa.

Mở điện thoại.

Tôi bắt đầu tra.

Tài khoản giao đồ ăn của Chu Chí Viễn. Năm ngoái anh cho tôi dùng thẻ thành viên của anh, thông tin đăng nhập vẫn còn.

Đơn hàng ba tháng gần đây, toàn bộ đều —

Giao đến địa chỉ đó.

Tòa 12, phòng 603.

Một phần cơm gà om. Một phần cá nấu dưa chua. Một phần cá nướng.

Mỗi phần đều là khẩu phần hai người.

Còn có —

Một phần suất ăn trẻ em.

Lần đặt gần nhất là hôm qua.

Hôm qua.

Tối qua anh còn video với tôi, phía sau là bức tường trắng. Anh nói: “Hôm nay tăng ca mới về tới nhà.”

“Nhà” của anh.

Không phải nhà của chúng tôi.

3.

Ba ngày tiếp theo, tôi không quay lại khu chung cư đó.

Tôi điều tra theo một hướng khác.

Điện thoại của mẹ chồng.

Mỗi ngày trưa bà ngủ trưa. Ngủ liền hai tiếng. Điện thoại để ở phòng khách sạc pin.

Ngày đầu tiên, tôi kiểm tra lịch sử chuyển khoản WeChat của bà.

Bà rất ít dùng WeChat Pay, phần lớn chuyển khoản bằng thẻ ngân hàng. Nhưng trên WeChat có lịch sử trò chuyện với Chu Chí Viễn.

Tin gần nhất —

“Mẹ, tháng này đã chuyển tiền chưa?”

“Chuyển rồi. Ngày 15, quy củ cũ.”

“Được. Dĩnh Dĩnh nói sữa bột phải đổi sang giai đoạn ba rồi, đắt hơn một chút, mẹ thêm một nghìn.”

“Được. Vậy còn bên Huệ Huệ —”

“Cứ lấy như bình thường là được. Cô ta sẽ không phát hiện đâu.”

“Ừ.”

Ngày: ngày 18 tháng trước.

“Bên Huệ Huệ cứ lấy như bình thường là được.”

“Cô ta sẽ không phát hiện đâu.”

Tôi đặt điện thoại lại chỗ cũ. Góc độ. Vị trí. Giống hệt.

Tôi trở về phòng. Ngồi xuống.

Tay run lên. Không phải vì lạnh.

Ngày hôm sau, nhân lúc mẹ chồng ngủ trưa, tôi kiểm tra Alipay trong điện thoại bà.

Lịch sử chuyển khoản rất dài.

Tôi bắt đầu lướt từ những giao dịch gần nhất.

15/12/2024. Chuyển ra 6500. Người nhận: Đào Dĩnh. Ghi chú: sinh hoạt.

15/11/2024. Chuyển ra 6500. Người nhận: Đào Dĩnh.

15/10/2024. Chuyển ra 7500. Phần ghi chú có thêm ba chữ: tiền đồ thu.

Lướt tiếp về trước.

Năm 2023. Mỗi tháng 6500. Có lúc nhiều hơn vài trăm, có lúc nhiều hơn vài nghìn. Ghi chú đủ kiểu — “sữa bột”, “học phí”, “quần áo đổi mùa”.

Năm 2022.

Tháng 1. Chuyển ra 35000. Ghi chú: bù chênh lệch tiền đặt cọc.

Ba vạn năm.

Tôi nhớ đầu năm 2022.

Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh, khóa kéo áo phao của tôi bị hỏng. Tôi không mua cái mới. Tôi khâu lại rồi tiếp tục mặc.

Vì tháng đó mẹ chồng nói “răng không tốt, phải trồng hai cái răng, tốn không ít tiền”.

Tôi vay đồng nghiệp tám nghìn tệ.

Tôi mặc chiếc áo phao khóa kéo hỏng đi làm. Đồng nghiệp hỏi sao không mua cái mới. Tôi nói “cái này vẫn mặc được”.

Cùng tháng đó.