Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Những Con Số

Tiền dưỡng lão mỗi tháng của bố mẹ tôi là do chồng tôi, Lương Vũ, chuyển khoản.

Năm trăm tệ.

Lúc mới kết hôn anh ấy nói:

“Người già không màng tiền nhiều đâu, có lòng là được. Chúng ta còn phải trả tiền vay mua nhà, phải tiết kiệm một chút.”

Bố mẹ tôi biết chuyện, cũng trả lại số tiền tôi lén lút chuyển cho họ, nói:

“Cuộc sống của hai đứa không dễ dàng gì, năm trăm tệ là đủ rồi.”

Cho đến ngày hôm đó, tôi đi cùng Lương Vũ đến ngân hàng làm lại thẻ.

Lúc nhân viên đối chiếu sao kê giao dịch, tiện miệng hỏi:

“Thưa anh, khoản chuyển khoản cố định năm nghìn tệ mỗi tháng này có tiếp tục duy trì không ạ?”

Sắc mặt Lương Vũ biến sắc.

Tôi cúi đầu nhìn màn hình, người nhận là hai cái tên xa lạ.

Ghi chú viết: [Tiền sinh hoạt cho bố mẹ.]

Tôi hỏi:

“Bố mẹ ai?”

Anh ấy im lặng hai giây:

“Của Triệu Mẫn.”

Lâm Triệu Mẫn, vợ cũ của anh ấy.

Trong sảnh ngân hàng, tiếng gọi số thứ tự vang lên hết lần này đến lần khác.

Tôi bỗng nhớ lại tháng trước, bố tôi bị ngã một cú, nhưng tiếc tiền không dám đến bệnh viện chụp X-quang.

Trong điện thoại, mẹ tôi còn cười nói:

“Không sao đâu con, dán hai miếng cao là khỏi thôi, đừng để Lương Vũ biết, kẻo lại làm phiền thằng bé.”

Vậy mà Lương Vũ lại chuyển cho bố mẹ vợ cũ mỗi tháng năm nghìn tệ, ròng rã suốt bốn năm trời.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy:

“Bố mẹ em một tháng chỉ có năm trăm tệ.”

Lương Vũ nhíu mày:

“Hai chuyện đó không giống nhau.”

“Bố mẹ Triệu Mẫn sức khỏe không tốt, lại không có lương hưu. Bố mẹ em ở quê, có tiêu tốn mấy đồng đâu.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, anh ấy không còn xứng đáng với tình yêu của tôi nữa.

1

Từ lúc ra khỏi ngân hàng, Lương Vũ không nói một lời nào.

Xe đỗ bên lề đường, anh ấy cúi đầu cài dây an toàn:

“Em đừng nghĩ nhiều, bố mẹ Triệu Mẫn tuổi cao rồi, Triệu Mẫn lại không có công ăn việc làm, anh giúp được chút nào hay chút nấy.”

“Năm nghìn mà gọi là một chút?”

Lương Vũ cau mày:

“Hứa Giai Kỳ, em có thể đừng chi li tính toán như vậy được không?”

Tôi chi li tính toán?

Tôi chợt nhớ lại ba năm trước, mẹ tôi phẫu thuật sỏi mật, tiền đặt cọc viện phí còn thiếu hai nghìn tệ.

Tiền lương tháng đó của tôi vừa hay trả xong tiền vay mua nhà, nên tôi hỏi Lương Vũ có thể chuyển trước một ít không, lúc đó anh ấy nói:

“Chuyện của bố mẹ em không thể cái gì cũng trông cậy vào chúng ta được, áp lực của chúng ta cũng lớn lắm.”

Anh ấy áp lực lớn, nhưng tháng nào cũng chuyển năm nghìn tệ cho bố mẹ Lâm Triệu Mẫn.

Đến lượt bố mẹ tôi, ngay cả hai nghìn tệ cũng không có.

Sau đó số tiền hai nghìn tệ kia là tôi quẹt thẻ tín dụng bù vào trước.

Trong xe im lặng một hồi lâu, Lương Vũ cuối cùng cũng lên tiếng:

“Chuyện này sau này anh sẽ chú ý.”

“Chú ý thế nào? Là chuyển cho họ ít đi sao? Ít đến bao nhiêu mới gọi là ít?”

Anh ấy nhíu mày, vừa định trả lời thì điện thoại rung lên, màn hình sáng lên, ghi chú là “Dì Lâm”.

Lương Vũ liếc nhìn một cái, không bắt máy.

Rất nhanh, WeChat lại nhảy ra một tin nhắn thoại.

Anh ấy bấm tắt màn hình.

Tôi nói:

“Nghe đi, hay là anh sợ em nghe thấy?”

Sắc mặt Lương Vũ sa sầm:

“Hứa Giai Kỳ, bây giờ em nói chuyện cứ phải mỉa mai xỉa xói vậy sao?”

Tôi không nói thêm lời nào nữa.

Khi xe đỗ dưới chân tòa nhà, anh ấy mới như nhớ ra điều gì:

“Đúng rồi, cuối tuần này bố mẹ Triệu Mẫn đến Bắc Thị tái khám, chắc anh phải đi đón họ.”

Tôi quay đầu sang nhìn anh ấy:

“Bố em tuần này cũng đến bệnh viện tái khám.”

Cú ngã hồi tháng trước, đến giờ bố tôi đi lại vẫn còn tập tễnh.

Mẹ tôi sợ tôi lo, chỉ nói là bệnh cũ tái phát.

Sau này tôi gọi điện cho hàng xóm, mới biết bố đau đến mức nửa đêm không ngủ được.

Lương Vũ im lặng chốc lát:

“Bố mẹ em ở quê, có người quen chăm sóc. Bố mẹ Triệu Mẫn lần đầu tiên đến đây, lạ nước lạ cái.”

Tôi gật đầu:

“Cho nên lại không giống nhau.”

Anh ấy nghe ra sự châm biếm trong lời nói của tôi, hàng mày nhíu chặt:

“Hứa Giai Kỳ, đâu phải anh không lo cho bố mẹ em, mỗi tháng năm trăm tệ, chẳng phải anh vẫn luôn chuyển đó sao?”

Tôi nhìn anh ấy.

Đúng vậy, anh ấy vẫn luôn chuyển.

Nên bố mẹ tôi vẫn luôn nghĩ anh ấy là một người con rể tốt.

Năm trăm tệ, họ ghi nhớ trong lòng suốt ba năm.

Mỗi dịp lễ Tết, mẹ tôi luôn gửi thịt xông khói, măng khô, dầu lạc lên cho anh ấy.

Bà nói không thể để con rể hiếu thuận mà không được đền đáp.

Nhưng Lương Vũ khi nhận được những thứ đó, chưa bao giờ hỏi một câu xem sức khỏe của họ có tốt không.

Anh ấy chỉ theo thói quen mà phàn nàn:

“Sao mẹ em lại gửi nhiều thế, nhà mình có phải cái nhà kho đâu.”

Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.

Về đến nhà, tôi đặt chìa khóa xe lên tủ ở lối vào.

Lương Vũ thay giày, cởi áo khoác đưa cho tôi như mọi khi.

Tôi không nhận.

Anh ấy hơi sững người:

“Sao thế?”

Tôi cúi đầu thay giày:

“Không có gì.”

Tôi chỉ không muốn thuận tay làm những việc này cho anh ấy nữa thôi.

2

Sáng thứ Bảy, Lương Vũ dậy từ rất sớm.

“Anh ra ngoài một lát, đi ga tàu cao tốc đón bố mẹ Triệu Mẫn.”

Anh ấy nói một cách rất tự nhiên.

Tôi đặt ly sữa vừa hâm nóng lên bàn:

“Mười giờ bố mẹ em đến.”

Lương Vũ ngoái lại nhìn tôi:

“Sao họ lại lên đây?”

Tay tôi cầm ly khựng lại:

“Hôm kia em đã nói với anh rồi, bố em lên Bắc Thị tái khám.”

Anh ấy nghĩ một chút, có vẻ như hoàn toàn không nhớ gì:

“Vậy em đi đón đi, anh đã hứa với Triệu Mẫn rồi, bên này không dứt ra được.”

“Trưa anh sẽ cố gắng về ăn cơm cùng mọi người.”

Tiếng cửa mở “kẽo kẹt”, rồi lại đóng sầm “cạch” một tiếng.

Lúc bố mẹ tôi đến, hai người mang theo hai chiếc bao tải.

Một bao đựng miến khoai lang phơi khô, bao còn lại đựng hơn năm cân gạo mới.

Mẹ vừa nhìn thấy tôi đã cười:

“Gạo mới năm nay thơm lắm, mẹ mang lên cho con với Lương Vũ ăn thử.”

Bố đứng bên cạnh, dưới ống quần lộ ra một đoạn băng bảo vệ đầu gối.

Tôi đỡ bố, ông vội vàng xua tay:

“Không sao, không sao, bố vẫn đi được.”

Bố càng nói không sao, tôi càng khó chịu trong lòng.

Đến bệnh viện chụp phim, bác sĩ nói đã để hơi lâu, tổn thương mô mềm không được dưỡng tốt, cần vật lý trị liệu và hạn chế đi lại.

Phản ứng đầu tiên của bố là hỏi:

“Có đắt không bác sĩ?”

Bác sĩ nói một liệu trình hết vài nghìn tệ.

Mẹ lập tức nói:

“Vậy cứ kê ít thuốc trước đi, chúng tôi về nhà tự chườm nóng cũng được.”

Tôi vừa định lên tiếng thì điện thoại reo.

Là Lương Vũ.

“Mọi người khám xong chưa?”

Tôi nói:

“Vừa xong.”

Bên phía anh ấy rất ồn, có tiếng bác sĩ nói chuyện, còn có giọng phụ nữ khẽ gọi anh ấy:

“A Vũ.”

Anh ấy hạ thấp giọng:

“Trưa anh không qua được. Chú Lâm với dì Lâm vừa khám xong, bác sĩ bảo phải nằm viện theo dõi hai ngày.”

Tôi hỏi:

“Nghiêm trọng không?”

“Huyết áp cao, tim cũng có chút vấn đề. Anh ứng trước viện phí rồi.”

“Bao nhiêu?”

Bố mẹ đứng bên cạnh, sợ tôi khó xử, vội dùng ánh mắt ra hiệu bảo tôi đừng hỏi nữa.

Phía Lương Vũ im lặng một chút:

“Ba mươi nghìn.”

“Hứa Giai Kỳ, bây giờ không phải lúc so đo tiền bạc.”

Tôi nhìn tấm phim trong tay bố.

Vừa rồi bác sĩ bảo ông làm vật lý trị liệu, chỉ vài nghìn tệ mà ông còn không nỡ.

Thế nhưng Lương Vũ lại có thể tùy tiện lấy ba mươi nghìn tệ cho bố mẹ Lâm Triệu Mẫn.

Tôi nói:

“Bố em bên này cũng phải làm vật lý trị liệu.”

“Vậy em cứ dùng bảo hiểm trước đi, thiếu bao nhiêu tối anh về rồi nói.”

Bố mẹ nghe thấy câu đó, lập tức thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ nhận lấy điện thoại, cười nói:

“Lương Vũ, con cứ lo việc bên đó đi. Bên này không nghiêm trọng đâu, đừng bận tâm.”

Cúp máy xong, bà còn nói đỡ cho anh ấy:

“Con rể cũng có lòng tốt thôi, bên kia phải nhập viện chắc chắn đang gấp.”

Bố cũng gật đầu:

“Bệnh vặt của bố không đáng gì, đừng làm lỡ việc.”

Tôi nhìn họ.

Họ luôn như vậy.

Người khác cho một chút thì coi như ân tình.

Người khác không cho, họ cũng tự tìm lý do thay người ta.

Buổi chiều về đến nhà, Lương Vũ vẫn chưa về.

Mẹ đổ gạo mới mang theo vào thùng gạo, rồi làm đầy một bàn thức ăn:

“Toàn là món Lương Vũ thích ăn đấy, mẹ nhớ hết.”

Nhưng mãi hơn chín giờ tối Lương Vũ mới về.

Thức ăn đã hâm lại ba lần, mẹ vừa thấy anh ấy liền đứng dậy khỏi ghế sofa:

“Lương Vũ về rồi à? Mệt lắm phải không? Mẹ đi lấy cơm cho con.”

Lương Vũ nhìn bàn ăn:

“Không cần đâu mẹ, con ăn rồi.”

Anh ấy đi vào nhà vệ sinh.

Điện thoại đặt trên bàn sáng lên, hiện thông báo thanh toán của một nhà hàng tư nhân:

1.048 tệ.

Khi đi ra, thấy tôi đang nhìn màn hình, anh ấy cầm điện thoại lên:

“Chú Lâm dì Lâm khó lắm mới lên Bắc Thị một chuyến, anh nên tiếp đãi họ một bữa.”

“Mấy ngày tới anh sẽ chạy qua bệnh viện nhiều hơn một chút, em đừng nghĩ nhiều.”

1.048 tệ.

Còn nhiều hơn tiền dưỡng lão hai tháng của bố mẹ tôi.

Tôi thu ánh mắt lại, không nói gì.

3

Bố mẹ tôi chỉ ở nhà hai ngày đã nói muốn về.

“Sao gấp vậy?”

Mẹ cười:

“Bố con lạ giường, ở không quen.”

Tôi nhìn sang bố.

Ông cúi đầu, không dám nhìn tôi.

Tôi biết không phải họ ở không quen.

Mà là sợ gây phiền phức cho tôi và Lương Vũ.

Sáng hôm sau, tôi đưa bố mẹ ra ga.

Trước khi đi, mẹ lấy từ trong túi ra một phong bì nhét vào tay tôi.

Bên trong là năm nghìn tệ.

“Bố con lần này không làm vật lý trị liệu nên tiết kiệm được. Con cầm lấy đi, bố mẹ cũng chỉ giúp được hai đứa đến thế thôi.”

Tôi đẩy tiền lại:

“Mẹ, bố mẹ tự giữ lấy.”

Bà sốt ruột:

“Ở quê bố mẹ có tiêu bao nhiêu đâu. Hai đứa ở Bắc Thị áp lực lớn, tiền nhà, tiền xe, ăn uống cái gì cũng đắt.”

“Lương Vũ mỗi tháng cho bố mẹ năm trăm tệ đã rất có lòng rồi. Con đừng vì chút chuyện này mà cãi nhau với nó.”

Tôi nhìn mái tóc đã bạc ở hai bên thái dương của mẹ, sống mũi cay xè.

Sau khi họ lên xe, tôi đứng ở cửa ga rất lâu.

Điện thoại reo lên.

Là tin nhắn Lương Vũ gửi:

[Món canh gà lần trước mẹ em nói có thể hầm được nữa không? Dì Lâm dạ dày không tốt, vừa hay cần bồi bổ chút dinh dưỡng.]

Mùa đông năm ngoái, mẹ tôi bị cảm nặng, sốt tới ba mươi chín độ, vậy mà trong điện thoại vẫn hỏi tôi Lương Vũ có thích uống canh gà không.

Bà nói gà quê nhà nuôi béo, hầm canh rất bổ, định làm một con gửi lên cho chúng tôi.

Lương Vũ nghe thấy, thuận miệng nói:

“Gửi chuyển phát lên tới nơi cũng chẳng còn tươi nữa, đừng bày vẽ.”

Bây giờ mẹ Lâm Triệu Mẫn cần bồi bổ, anh ấy lại không thấy đó là bày vẽ nữa.

Tôi trả lời:

[Không rảnh.]

Lương Vũ lập tức gọi tới:

“Dù sao mẹ em ở nhà cũng rảnh, hầm một nồi canh thì có làm sao?”

Tôi nói:

“Không làm sao cả, bố mẹ về rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Về rồi?”

Anh ấy có vẻ bất ngờ:

“Sao không ở thêm mấy hôm?”

“Sợ làm phiền người bận rộn như anh.”

Lương Vũ không nghe ra ý trong lời tôi:

“Người già nghĩ nhiều quá.”

Tôi cười:

“Đúng vậy, bố mẹ em lúc nào cũng nghĩ nhiều.”

Cúp máy xong, tôi đến văn phòng luật sư.

Luật sư họ Chu, là người bạn đại học giới thiệu cho tôi.

Nghe xong tình hình, anh ấy hỏi:

“Cô chắc chắn muốn ly hôn chứ?”

Tôi nói:

“Chắc chắn.”

Anh ấy lại hỏi:

“Còn tài sản thì sao? Khoản chuyển cố định cho bố mẹ vợ cũ của chồng cô được chi từ thu nhập sau hôn nhân, có thể kiểm tra.”

Tôi gật đầu:

“Vậy thì kiểm tra.”

Lúc rời khỏi văn phòng luật sư, trời đã tối.

Tôi không về nhà mà ghé siêu thị.

Nước tương, giấy vệ sinh, nước giặt trong nhà đều sắp hết.

Khi cầm chai nước tương lên, tôi bỗng nhớ tới năm đầu mới kết hôn.