Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Những Con Số
Mẹ mắng tôi phá của trong nhóm họ hàng, còn tôi đang ngồi xổm gặm chiếc màn thầu năm hào.
“Con còn đòi ba nghìn mua máy tính?”
“Mỗi tháng tám nghìn tiền sinh hoạt còn chưa đủ cho con tiêu phá à?”
Bạn cùng phòng La Thiên sợ tôi đói ngất, cho tôi mượn thẻ ăn.
Tôi cầm tấm thẻ ấy, đứng trước cửa sổ căn tin, nghe mẹ nổi giận trong điện thoại.
“Bảo sao bố con nói con hư rồi, tháng nào cũng xin tiền đi bar.”
Tôi sững người tại chỗ, chiếc màn thầu trong tay rơi xuống đất.
“Mẹ… mỗi tháng con chỉ nhận được tám trăm.”
1
Giọng mẹ tôi, Diệp Vân, lập tức cao vút.
“Thẩm Chiếu Khê, giờ con còn học được cả nói dối rồi à?”
Cô ở quầy căn tin bưng một bát mì ra, thấy tôi không nhận thì cau mày gọi:
“Bạn học, có lấy nữa không?”
La Thiên nhanh tay nhận lấy trước, áp thẻ ăn lên máy.
“Có ạ, cậu ấy bị hạ đường huyết.”
Trong điện thoại, Diệp Vân vẫn đang nói.
“Tháng nào bố con cũng cho mẹ xem lịch sử chuyển khoản, tám nghìn, không thiếu một đồng. Giờ con lại nói với mẹ là tám trăm?”
“Mẹ, con không có.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Từ năm nhất đến giờ, ngày mười lăm hằng tháng bố chỉ chuyển cho con tám trăm, ghi chú là tiền sinh hoạt.”
“Con còn bịa.”
Diệp Vân cười lạnh.
“Bố con nói học kỳ này con đòi mua máy tính, trước đó còn mua máy ảnh, mua quần áo, sinh nhật bạn học thì tiêu hai nghìn. Chiếu Khê, mẹ vất vả làm sổ sách bên ngoài đến nửa đêm, con lại phung phí tiền như thế à?”
Tiếng người xung quanh bỗng trở nên rất xa.
La Thiên đẩy bát mì đến trước mặt tôi, khẽ nói:
“Ngồi xuống trước đi.”
Tôi còn chưa ngồi vững, màn hình điện thoại đã sáng lên.
Trong nhóm họ hàng, từng tin nhắn liên tục nhảy ra.
Dì Hai: Sinh viên đại học bây giờ tiêu tiền đáng sợ thật, tám nghìn còn không đủ.
Cậu Ba: Con gái ở ngoài phải biết giữ mình, đừng chơi với loại người không đứng đắn.
Chị họ Thẩm Sương: Chiếu Khê, nếu em thật sự đi bar thì mau nhận lỗi với gia đình đi, đừng làm cô đau lòng.
Đầu ngón tay tôi cứng đờ.
Tin nhắn mới nhất trong nhóm là của Diệp Vân.
“Thẩm Chiếu Khê vừa mở miệng lại đòi ba nghìn mua máy tính, người làm mẹ như tôi thật sự không quản nổi nó nữa.”
Ngay bên dưới câu ấy, Thẩm Quốc Lương cũng nhắn một câu.
“Con lớn rồi, có nhiều chuyện giấu chúng ta, tôi cũng đau đầu.”
Một cơn buồn nôn dâng lên.
La Thiên ghé sang nhìn, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Bố cậu sao lại nói vậy? Tuần trước cậu chẳng phải còn làm thêm ở thư viện sao?”
Hứa Di, bạn cùng lớp ngồi đối diện, cũng ngẩng đầu.
Cô ấy nhìn chiếc màn thầu rơi dưới đất của tôi, rồi lại nhìn điện thoại.
“Chiếu Khê, trong nhóm đang nói cậu à?”
Hai bàn gần đó đều dừng đũa.
Diệp Vân nghe thấy tiếng ồn, giọng càng lạnh hơn.
“Bây giờ con đang ở đâu?”
“Căn tin.”
“Căn tin? Bố con nói buổi tối con thường không về ký túc xá.”
Ngực tôi tức đến phát đau.
“Mẹ, ký túc xá trường mười một giờ đóng cửa, con chưa bao giờ ngủ ngoài. Chỗ cô cố vấn đều có ghi chép.”
“Con đừng lấy giáo viên ra ép mẹ.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng bật bật lửa.
Giọng Thẩm Quốc Lương từ xa xen vào.
“Vân Vân, em đừng mắng con nặng quá, con bé còn cần thể diện.”
Câu khuyên can ấy giống như một chậu nước bẩn dội thẳng xuống đầu tôi.
Trong nhóm họ hàng, ông ta lại gửi một tấm ảnh.
Đó là ảnh chụp chuyển khoản tám nghìn, người nhận ghi là Thẩm Chiếu Khê.
Thời gian là ngày mười lăm tháng trước.
La Thiên hít mạnh một hơi.
“Đây đâu phải tài khoản nhận tiền của cậu?”
Phóng to ảnh lên, bốn số cuối là 6666.
Bốn số cuối thẻ ngân hàng của tôi là 0729.
Tôi còn chưa kịp nói, Diệp Vân đã giành trước:
“Con thấy chưa? Bố con còn gửi cả ảnh chụp rồi, con còn muốn cãi à?”
Mép thẻ ăn cấn sâu vào lòng bàn tay.
“Mẹ, số đó không phải của con.”
“Con nói không phải thì là không phải à?”
“Con có thể gửi lịch sử giao dịch ngân hàng của con cho mẹ.”
“Ai biết thứ đó con có xóa bớt hay không?”
Một câu ấy nện xuống, ánh mắt của người xung quanh từ thương hại biến thành hóng chuyện.
Hứa Di ngượng ngùng cúi đầu.
La Thiên không nhịn nổi nữa, hét vào điện thoại:
“Cô ơi, cháu là bạn cùng phòng của Chiếu Khê. Hai tháng nay bữa sáng cậu ấy còn chẳng nỡ mua thêm quả trứng, lấy đâu ra tám nghìn để tiêu?”
Diệp Vân im lặng nửa giây.
Thẩm Quốc Lương giật lấy điện thoại.
“Bạn học, đây là chuyện nhà chúng tôi, cháu đừng xen vào. Chiếu Khê, đừng để người ngoài xem trò cười.”
Người ngoài.
Hai chữ ấy khiến mặt La Thiên đỏ bừng vì nghẹn.
Trước khi cúp máy, Diệp Vân ném lại một câu:
“Đừng mơ mua máy tính nữa. Ngày mai để bố con đến trường, hỏi rõ chuyện của con ngay trước mặt.”
Tiếng máy bận vang lên.
Chiếc màn thầu rơi dưới đất bị người ta giẫm một cái, ruột bánh trắng nát ra, dính dấu giày.
Cô lao công trong căn tin cầm cây lau nhà đi tới, mất kiên nhẫn gõ gõ cạnh chân tôi.
“Bạn học, tránh ra một chút.”
2
Tối hôm đó, nhóm ký túc xá nổ tung.
Tin nhắn riêng của bạn học liên tục hiện lên.
“Chiếu Khê, cậu thật sự nhận tám nghìn rồi vẫn không đủ à?”
“Bố cậu nói trong nhóm nghiêm trọng lắm, cậu không sao chứ?”
“Có phải cậu bị người ta lừa tiền không?”
Chói mắt nhất là tin của Hứa Di.
“Tớ không cố ý nói ra đâu, nhưng mọi người đều hỏi nên tớ chỉ nói hôm nay cậu khóc trong căn tin.”
Tôi nhìn chằm chằm chữ “khóc” rất lâu.
Nước mắt không rơi, ngược lại dạ dày đau đến mức tôi phải khom người.
La Thiên lục tủ lấy ra một gói bánh quy soda, nhét vào tay tôi.
“Đừng trả lời đám người này, lưu bằng chứng trước đã.”
Môn chuyên ngành máy tính phải nộp đồ án cuối kỳ.
Chiếc laptop cũ là đồ secondhand mua ba năm trước, cứ bật máy lên là quạt kêu như máy cày, chạy phần mềm một lần có thể đơ nửa tiếng.
Ba nghìn là mức thấp nhất để mua được một chiếc máy cũ đủ cấu hình.
Để tiết kiệm số tiền ấy, tôi đi phát tờ rơi, sắp xếp sách ở thư viện, nhập dữ liệu giúp giáo viên, việc gì nhận được tôi đều nhận.
Tháng trước bị sốt, tôi không nỡ đến bệnh viện, chỉ uống thuốc cảm cầm cự ba ngày.
La Thiên cầm điện thoại của tôi, mở lịch sử giao dịch ngân hàng.
“Cậu nhìn đi, từ năm nhất đến giờ, ngày mười lăm mỗi tháng, Thẩm Quốc Lương đều chuyển tám trăm.”
Càng lướt, cô ấy càng tức.
“Mẹ cậu nói tám nghìn, bố cậu nói đi bar. Bar ở đâu? Khu phía tây tầng hai thư viện à?”
Khương Từ thò đầu từ trên giường xuống.
“Chiếu Khê, liệu bố cậu có bị lừa không? Ông ấy chuyển nhầm người à?”
Câu hỏi này quá thiện lương.
Từ nhỏ đến lớn, Thẩm Quốc Lương chưa bao giờ chuyển nhầm tiền thuốc lá của mình.
Điện thoại lại rung.
Thẩm Quốc Lương gửi tin nhắn thoại.
“Chiếu Khê, mai bố đến trường. Con nhận lỗi với mẹ đi, nói tiền đều tiêu hết rồi, đừng nhắc chuyện tám trăm nữa.”
Ngụm nước La Thiên vừa uống suýt phun ra.
“Ông ấy điên rồi à?”
Tin thoại thứ hai nhỏ giọng hơn.
“Bố biết con thiếu tiền, mai bố mang cho con hai trăm. Mẹ con cứng tính, con cứ nhất quyết làm ầm lên thì nhà này tan mất.”
Nhà này tan mất.
Câu đó ông ta đã dùng rất nhiều năm.
Hồi tiểu học không đến họp phụ huynh, ông ta nói nhà này sắp tan.
Khi tôi muốn đăng ký trường trọng điểm thành phố lúc thi cấp ba, ông ta nói nhà này sắp tan.
Sau kỳ thi đại học tôi muốn học ở tỉnh khác, ông ta nói mẹ tôi không thể thiếu người bên cạnh, nhà này sắp tan.
Sau đó tôi vẫn đến học ở trường đại học cách nhà bốn trăm cây số.
Bởi ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, Diệp Vân đã giấu ông ta mua cho tôi một chiếc vali mới.
Bà nói:
“Con gái phải bước ra ngoài, đừng mãi nhốt mình ở nhà.”
Khi ấy trong mắt bà có ánh sáng.
Bây giờ ánh sáng ấy, qua miệng Thẩm Quốc Lương, lại biến thành con dao đâm vào tôi.
La Thiên chuyển tin nhắn thoại thành chữ rồi chụp màn hình lưu lại.
“Ngày mai ông ấy dám đến, tớ đi gặp cô cố vấn với cậu.”
“Không cần.”
Câu vừa nói ra, cả phòng im lặng.
La Thiên cau mày.
“Cậu đừng sợ ông ấy, rõ ràng ông ấy có vấn đề.”
“Thứ tớ sợ là mẹ tớ không tin.”
Màn hình điện thoại lại sáng.
Diệp Vân gửi một tin nhắn dài.
“Bố con nói bây giờ tâm trạng con không ổn định, mẹ không ép con. Ngày mai nói rõ chuyện máy tính với giáo viên, đừng tiếp tục làm gia đình mất mặt.”
Mất mặt.
Hai chữ ấy giống như tờ giấy dán trên trán tôi.
Có người gõ cửa bên ngoài.
Cô quản lý ký túc xá đứng ở hành lang, trên tay cầm sổ đăng ký.
“Thẩm Chiếu Khê, bố em gọi điện đến phòng quản lý, nói gần đây quan hệ bạn bè của em phức tạp, bảo chúng tôi để ý em nhiều một chút.”
Cả hành lang bỗng im bặt.
Phòng bên cạnh thò ra hai cái đầu.
Ánh mắt cô quản lý ký túc xá rất phức tạp.
“Em xuống ký một bản cam kết an toàn.”
Khi ngòi bút đặt xuống giấy, La Thiên đứng bên cạnh tôi, tức đến run người.
Trong sổ đăng ký, mục lý do ghi:
Phụ huynh phản ánh sinh viên có dấu hiệu tiêu dùng quá mức và về muộn.
Cô quản lý nhận lại bút, thở dài.
“Con à, nói chuyện tử tế với gia đình đi, đừng làm bố mẹ đau lòng.”
3
Sáng hôm sau, Thẩm Quốc Lương đến trường.
Ông ta mặc chiếc áo khoác xám đã giặt đến bạc màu, tay xách một túi cam, đứng trước cửa phòng cô cố vấn.
Nhìn thấy tôi, ông ta cười trước.
“Chiếu Khê, gầy đi rồi.”
Nụ cười dịu dàng như thể những tin nhắn thoại tối qua không phải do ông ta gửi.
Cô cố vấn Văn Chi mời ông ta vào.
La Thiên đi theo sau tôi.
Thẩm Quốc Lương nhìn thấy cô ấy, sắc mặt hơi trầm xuống.
“Bạn học, phụ huynh nói chuyện, cháu không cần ở đây.”
La Thiên đặt thẻ sinh viên lên bàn.
“Cháu là cán bộ lớp, cô giáo gọi cháu đến để nắm tình hình.”
Cô Văn Chi gật đầu.
“La Thiên ở lại.”
Nụ cười của Thẩm Quốc Lương cứng lại một chút, nhưng nhanh chóng khôi phục.
“Thưa cô, chuyện là thế này. Điều kiện gia đình chúng tôi không đến mức tệ, mỗi tháng mẹ cháu cho cháu tám nghìn tiền sinh hoạt. Nhưng có lẽ lên đại học, cháu bắt đầu thích so bì, lại hỏi gia đình thêm tiền mua máy tính.”
Cô Văn Chi nhìn tôi.
“Thẩm Chiếu Khê, em nói đi.”
Tôi đã in ba bản sao kê ngân hàng.
Một bản đặt trước mặt cô giáo, một bản đẩy cho Thẩm Quốc Lương.
“Từ tháng chín năm nhất đến giờ, toàn bộ tiền sinh hoạt đều do bố chuyển, mỗi tháng tám trăm. Không có tám nghìn.”
Tờ giấy còn chưa nằm yên, Thẩm Quốc Lương đã lắc đầu.
“Chiếu Khê, sao kê này của con không đầy đủ.”
“Đây là bản có đóng dấu của quầy ngân hàng.”
“Con còn thẻ khác.”
“Không có.”
“Con chứng minh thế nào là không có?”
Câu hỏi quen thuộc đến buồn cười.
La Thiên không nhịn được xen vào.
“Chú là người nói cô cho tám nghìn, vậy chú phải chứng minh tám nghìn đã vào tay Chiếu Khê chứ.”
Mắt Thẩm Quốc Lương bỗng đỏ lên.
“Cô giáo nhìn xem, giờ con bé bị bạn học ảnh hưởng, nói chuyện với bố mẹ cứ như thẩm vấn tội phạm.”
Cô Văn Chi không đáp.
“Anh Thẩm, anh có thể cung cấp lịch sử mỗi tháng chuyển tám nghìn cho Thẩm Chiếu Khê không?”
Thẩm Quốc Lương lấy điện thoại ra, lật tìm rất lâu.
Ông ta quay màn hình về phía cô giáo.
“Chẳng phải đây sao?”
Cô Văn Chi nhìn hai giây.
“Bốn số cuối tài khoản người nhận không giống nhau.”
“Con bé từng đổi thẻ.”
“Đổi lúc nào?”
“Việc này tôi nhớ sao được, con gái có nhiều thẻ lắm.”
Ông ta trả lời quá nhanh.
Nhanh đến mức không khí trong phòng cũng lạnh xuống.
Chuông điện thoại đột nhiên vang lên.
Diệp Vân gọi video tới.
Thẩm Quốc Lương thấy cuộc gọi lập tức nhận, quay camera về phía tôi.
“Vân Vân, cô giáo đang ở đây, em đừng sốt ruột.”