Chương 7 - Sự Thật Đằng Sau Năm Căn Nhà

Bà ngồi chiếc ghế bên trái, tôi ngồi bên phải.

Tôi đi vào phòng trong.

Chiếc giường nhỏ vẫn còn, giường khung sắt, lớp sơn loang lổ. Đầu giường dán một tấm giấy khen đã phai màu — “Học sinh ba tốt lớp 3-2 Chu Tuyết”.

Trên bậu cửa sổ đặt một chiếc cốc thủy tinh, bên trong cắm vài bông hoa nhựa, cánh hoa phủ đầy bụi.

Tôi cầm giẻ lau bàn, lau bậu cửa sổ, lại lau ghế.

Sau đó tôi ngồi xổm xuống, bắt đầu thay khóa.

Tháo ổ khóa cũ mất hai mươi phút, ốc vít đã gỉ, tay tôi bị cọ ra một vệt đỏ.

Ổ khóa mới lắp xong, thử hai lần, trơn tru.

Tôi đặt ổ khóa cũ lên chiếc bàn bát tiên, nắm chặt chìa khóa mới trong tay.

Đứng ở cửa, tôi quay đầu nhìn một cái.

Căn nhà cũ năm mươi hai mét vuông, không đáng tiền.

Nhưng đây là ngôi nhà đầu tiên tôi từng sống, mẹ tôi từng nấu cơm, giặt quần áo, tết tóc cho tôi ở đây.

Lưu Ngọc Trân không biết nơi này trông như thế nào. Bà ta chỉ từng viết trên bảng biểu “số 11 ngõ Liễu, khoảng 300 nghìn”.

Ba trăm nghìn.

Mạng của mẹ tôi bị bà ta gắn một cái giá.

Tôi đóng cửa, khóa lại, xuống lầu.

Lúc đi ngang qua quầy trái cây dưới lầu, tôi mua hai cân quýt.

Sau này đây chính là nơi tôi ở mỗi khi quay về. Không cần ngủ giường gấp, không cần đi dép dùng một lần.

12.

Đêm trước ngày rời đi, ba tôi đến phòng phụ.

Trong tay ông cầm một túi nilon, đứng ở cửa một lúc mới bước vào.

“Cho con.”

Ông đặt túi nilon lên giường gấp.

Tôi mở ra, bên trong là một chùm chìa khóa.

Năm chiếc, xỏ bằng vòng sắt, mỗi chiếc quấn một vòng băng dính cũ, nét bút bi trên đó đã mờ.

Y hệt chùm chìa khóa tôi tìm thấy trong hộp sắt.

“Đây là —”

“Chìa khóa dự phòng. Mười năm trước sau khi sang tên xong, ba đánh thêm một bộ, vẫn luôn để trong tủ ở nhà máy.” Ông ngồi xuống mép giường gấp, lò xo kêu cót két một tiếng, “Con cầm đi.”

“Con có chùm kia rồi.”

“Thêm một chùm cho yên tâm.”

Ông ngồi đó, không mang ca men ra, hai tay đặt trên đầu gối.

“Tiểu Tuyết, có một chuyện ba vẫn chưa nói với con.”

“Vâng.”

“Đêm cuối cùng trước khi mẹ con đi, bà ấy nắm tay ba, nói một câu.”

Tôi nhìn ông.

“Bà ấy nói: ‘Nhà đừng bán, để lại cho Tuyết Nhi.’”

Giọng ba tôi rất bình thản, giống như đang đọc một dòng con số trên sổ ghi chép.

“Khi đó chỉ có ba căn, sau này ba lại mua thêm hai căn. Năm căn đều đứng tên con, chắc mẹ con cũng yên tâm rồi.”

Tôi không nói gì.

Ngoài cửa sổ có một chiếc xe bấm còi hai tiếng, sau đó yên tĩnh.

“Ba, mười năm nay sao ba không nói với con những chuyện này?”

“Nói rồi có ích gì? Con học tập, làm việc ở bên ngoài, biết rồi chỉ sẽ cãi nhau với Lưu Ngọc Trân. Cãi nhau lên, con một mình ở ngoài, ba không giúp được.”

“Cho nên ba không nói gì cả.”

“Ba có thể làm gì?” Ông xoa tay, “Cả đời ba chỉ biết làm một chuyện — đặt đồ vào nơi an toàn nhất, rồi không động vào.”

Logic của nhân viên kiểm tra chất lượng.

Đặt nhà dưới tên tôi, rồi không động vào.

Khóa chìa khóa trong tủ, rồi không động vào.

Nén tất cả lời nói trong bụng, mười năm, không động vào.

“Ba, con đã thay khóa căn ngõ Liễu rồi.”

“Ba biết, mẹ con từng sống ở đó tám năm, hồi nhỏ con lớn lên ở đó.”

“Sau này con về sẽ ở bên đó.”

Ông gật đầu.

“Cũng tốt.”

Ông đứng dậy, phủi lớp bụi không tồn tại trên quần.

Lúc đi đến cửa, ông dừng lại một chút.

“Nếu mẹ con biết con bây giờ thế này, bà ấy sẽ vui lắm.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trên giường gấp, trong tay nắm hai chùm chìa khóa, một chùm mới một chùm cũ.

Mười chiếc chìa khóa, mở năm cánh cửa.

Đủ rồi.

Ngày hôm sau tôi ngồi ghế cứng bảy tiếng quay về. Lưu Ngọc Trân không ra tiễn tôi, Chu Tử Hiên đứng sau cửa sổ nhìn tôi lên xe.

Ba tôi tiễn tôi xuống dưới lầu, xách giúp tôi vali một đoạn.

Lúc chia tay, ông nói: “Về rồi đi làm cho tốt, đừng bận tâm chuyện trong nhà.”

Giống hệt lời ông nói năm tôi lên đại học rời đi.

Chỉ là lần này, trong túi tôi có thêm hai chùm chìa khóa.