Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Năm Căn Nhà
Mẹ kế sinh con trai rồi muốn chia nhà, phát hiện năm căn nhà đã sang tên từ mười năm trước
Mẹ kế gọi điện tới.
“Chu Tuyết, cuối tuần về nhà một chuyến.”
“Có chuyện gì ạ?”
“Nhà có năm căn nhà, em trai con lớn rồi, cũng nên bàn bạc một chút.”
Khi bà ta nói hai chữ “bàn bạc”, giọng điệu lại là thông báo.
Tôi đặt vé thứ bảy trên điện thoại, ghế cạnh cửa sổ, ghế cứng, bảy tiếng.
Năm căn nhà.
Bà ta gả vào đây mười năm, đây là lần đầu tiên nhắc đến chuyện nhà cửa trước mặt tôi.
Tôi cũng muốn nghe xem, bà ta định chia thế nào.
1.
Hai giờ chiều thứ bảy, tôi về đến nhà.
Trên bàn trà trong phòng khách bày một đĩa trái cây, chuối và quýt được xếp ngay ngắn. Chỉ khi “có chuyện cần nói”, Lưu Ngọc Trân mới mua trái cây.
Ba tôi ngồi bên trái ghế sofa, trong tay cầm chén trà, nhưng không uống.
Lưu Ngọc Trân ngồi bên phải, trước mặt đặt một tập tài liệu màu xanh trông còn khá mới.
Chu Tử Hiên đang làm bài tập trong phòng, cửa đóng kín.
“Về rồi à, đi đường có mệt không?” Lưu Ngọc Trân đứng dậy rót nước cho tôi.
“Cũng được ạ.”
Tôi ngồi xuống, nhìn ba tôi một cái. Ông không nhìn tôi, chỉ nhìn chằm chằm vào lá trà trong chén.
Lưu Ngọc Trân mở tập tài liệu ra, rút một tờ giấy, bên trên là bảng biểu viết tay.
Năm dòng, mỗi dòng là một địa chỉ.
“Năm căn nhà đứng tên ba con, dì đều liệt kê ra rồi.” Bà ta đẩy tờ giấy ra giữa bàn trà, “Con xem thử, đúng không.”
Tôi liếc qua Số 128 đường Trường Phong, số 19 phố Bình Hải, tòa 3 căn 602 tiểu khu Đông Viên, tòa 7 căn 1501 Hoa Viên Thành Nam, còn có căn nhà cũ số 11 ngõ Liễu ở khu phố cổ.
“Đúng.”
“Tử Hiên chín tuổi rồi, sang năm nên có phòng riêng.” Ngón tay Lưu Ngọc Trân chỉ lên bảng biểu, “Ý của dì là, căn ba phòng ngủ ở Hoa Viên Thành Nam cho Tử Hiên, căn ở tiểu khu Đông Viên để hai người già chúng ta ở, tiền thuê căn đường Trường Phong dùng cho Tử Hiên đi học. Con lấy căn phố Bình Hải và căn nhà cũ ở khu phố cổ.”
Năm căn nhà, bà ta chia mất ba căn rưỡi.
Tôi tính thử. Căn Hoa Viên Thành Nam năm ngoái cùng khu đã giao dịch với giá 3,8 triệu, căn hai phòng ngủ ở tiểu khu Đông Viên khoảng 2,1 triệu, tiền thuê cửa hàng ở đường Trường Phong một tháng 12 nghìn. Phần bà ta chia cho mình và con trai cộng lại vượt quá 7,5 triệu.
Căn hai phòng ngủ cũ ở phố Bình Hải nhiều nhất cũng chỉ đáng 1,8 triệu. Căn nhà cũ ở ngõ Liễu là nhà gạch từ thập niên tám mươi, còn chưa có kế hoạch giải tỏa, cùng lắm là 500 nghìn.
Tôi lấy 2,3 triệu. Bà ta lấy 7,5 triệu.
“Thế nào?” Lưu Ngọc Trân nhìn tôi, giọng điệu như đang bàn tối nay ăn gì.
“Đây là ý của dì, hay là ý của ba con?”
Ba tôi bưng chén trà lên uống một ngụm, rồi đặt xuống.
“Chúng ta đã bàn bạc rồi.” Lưu Ngọc Trân thay ông trả lời.
“Ba?”
Ông hắng giọng: “Con xem đi, có ý kiến gì thì nói.”
Ý của ông là — phương án do Lưu Ngọc Trân định, ông không ngăn.
“Con suy nghĩ đã.” Tôi nói.
“Được, không vội.” Lưu Ngọc Trân để tờ giấy đó lại trên bàn trà, “Ngày mai nói tiếp cũng được.”
Bà ta đứng dậy vào bếp chuẩn bị bữa tối, lúc đi ngang qua tôi còn vỗ vai tôi một cái.
Tôi nhìn năm địa chỉ trên tờ giấy đó.
Chữ của Lưu Ngọc Trân rất ngay ngắn, sau mỗi địa chỉ còn ghi diện tích và giá thị trường đại khái. Sau Hoa Viên Thành Nam viết “khoảng 3,8 triệu”, sau phố Bình Hải viết “khoảng 1,8 triệu”.
Bà ta còn tra cả giá thị trường rồi.
Lúc ăn tối, Lưu Ngọc Trân gắp thức ăn cho tôi hai lần, hỏi công việc của tôi có bận không, nói tôi gầy đi rồi.
Chu Tử Hiên gọi tôi là chị, hỏi tôi có mang kẹo không.
Tôi nói có, lấy trong túi ra một túi kẹo sữa cho nó.
Ba tôi cả buổi gần như không nói chuyện, ăn cơm xong liền vào phòng ngủ.
Buổi tối tôi nằm trên chiếc giường gấp trong phòng ngủ phụ. Một nửa căn phòng này chất đồ linh tinh, một nửa là đồ chơi của Chu Tử Hiên.
Phòng ban đầu của tôi ở cạnh phòng ngủ chính, hướng nam, có một ban công nhỏ.
Chín năm trước nhường ra cho Chu Tử Hiên làm phòng trẻ sơ sinh, nói là “tạm thời”.
Lò xo của giường gấp cấn vào lưng, tôi xoay người, nhìn thấy trên thùng giấy chất ở góc tường có viết “Chu Tuyết — đồ cũ”.
Tôi đứng dậy, bê thùng giấy đó xuống, mở ra.
Bên trong là sách giáo khoa cấp ba, vài quyển nhật ký, một chiếc hộp sắt.
Trong hộp sắt có một xấp giấy, buộc bằng dây chun.
Tôi chưa tháo ra.
Nhưng tôi nhớ xấp giấy này. Mười năm trước, ba tôi từng dẫn tôi đến một nơi, bảo tôi ký tên trên một đống giấy tờ.
Khi đó tôi mười tám tuổi, vừa thi đại học xong, chưa hỏi gì đã ký.
2.
Mùa hè mười năm trước, ngày thứ ba sau khi thi đại học kết thúc.
Ba tôi hiếm khi xin nghỉ nửa ngày, tám giờ sáng đã gọi tôi ra khỏi nhà.
“Đi với ba làm chút việc.”
“Việc gì ạ?”
“Đến nơi con sẽ biết.”
Chúng tôi ngồi xe buýt bốn mươi phút, đến trung tâm đăng ký bất động sản của quận.
Trong sảnh rất đông người, ba tôi lấy số, xếp hàng một tiếng.
Lúc gọi đến số, nhân viên phía sau quầy hỏi ba tôi: “Làm cả năm căn cùng lúc à?”
“Cùng lúc.”
Nhân viên nhìn tôi: “Đây là con gái ông? Có mang căn cước không?”
Tôi lấy căn cước đưa qua.
Ba tôi lấy từ cặp công văn ra một xấp tài liệu, rất dày, bên trên dày đặc chữ.
“Chỗ này, chỗ này, chỗ này, ký tên.” Nhân viên chỉ cho tôi xem.
Tôi ký mười mấy cái tên, tay cũng mỏi nhừ.
“Ba, đây là làm gì vậy?”
“Chuyện nhà cửa, làm thủ tục thôi.” Ông không giải thích nhiều.
Làm xong ra ngoài, đã sắp trưa. Ba tôi dẫn tôi đến quán mì bên cạnh ăn một bát mì bò.
“Mẹ con đi sớm,” ông đột nhiên nói, “mấy thứ này, làm rõ sớm thì tốt.”
Miệng tôi đang nhai mì, ậm ừ “vâng” một tiếng.
Tôi năm mười tám tuổi không quan tâm nhà cửa, tôi quan tâm khi nào có điểm, quan tâm muốn đăng ký trường nào.
Một tháng sau, ba tôi nói với tôi rằng ông muốn tái hôn.
Đối phương tên Lưu Ngọc Trân, làm bán buôn ở chợ quần áo, nhỏ hơn ba tôi tám tuổi.
Lần đầu tiên Lưu Ngọc Trân đến nhà ăn cơm, bà ta mang một thùng sữa và một chiếc áo phao màu hồng.
“Cái này cho Chu Tuyết,” bà ta cười đưa áo phao cho tôi, “Thử xem có vừa không.”
Tôi thử rồi, rộng hơn một cỡ, nhưng tôi nói vừa.
Bà ta nấu bốn món, cá kho, rau xào, canh cà chua trứng, cánh gà coca.
“Tiểu Tuyết thích ăn gì? Sau này dì nấu cho con.”
“Gì cũng được ạ.”
Bữa cơm đó rất bình thường. Lưu Ngọc Trân nói chuyện thẳng thắn, dọn dẹp gọn gàng, trong ánh mắt ba tôi nhìn bà ta có một loại nhẹ nhõm.
Hôn lễ rất đơn giản, họ hàng hai bên ăn một bữa cơm. Ngày Lưu Ngọc Trân chuyển vào, tôi giúp bà ta bê thùng ba chuyến.
Hai năm đầu đúng là không có gì.
Bà ta ngày nào cũng nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, lễ Tết thì mua quần áo cho tôi.
Tôi đỗ đại học ở tỉnh khác, ngày sắp đi bà ta nhét cho tôi hai nghìn tệ.
“Ở ngoài đừng tiết kiệm quá, ăn uống tốt một chút.”
Ba tôi gật đầu ở bên cạnh.
Học kỳ sau năm nhất, giấy nhắc đóng học phí gửi về nhà.
Ba tôi gọi điện tới: “Chuyện học phí, dì Lưu của con nói để dì ấy đóng.”
“Không cần đâu ạ.”
“Dì ấy đã nói rồi, con đừng từ chối.”
Bốn năm học phí, mỗi năm ba mươi nghìn, cộng thêm phí ký túc xá, tổng cộng một trăm hai mươi tám nghìn.
Trước mỗi học kỳ khai giảng, Lưu Ngọc Trân đều đúng giờ chuyển tiền vào thẻ của tôi, kèm một câu: “Học cho tốt, đừng lo tiền.”
Kỳ nghỉ đông năm ba đại học tôi về nhà, phát hiện phòng tôi đã thay đổi.
Giấy dán tường màu hồng, giường nhỏ, dưới sàn trải thảm bò.
“Tử Hiên còn nhỏ quá, ngủ chung với chúng ta không tiện, mượn phòng con dùng tạm trước.” Lưu Ngọc Trân bế Chu Tử Hiên tám tháng tuổi, cười nói, “Con nghỉ về cũng chỉ mấy ngày thôi mà, ngủ phòng phụ được không?”
“Được ạ.”
Cửa sổ phòng phụ hướng bắc, mùa đông lạnh vô cùng.
Kỳ nghỉ đông đó tôi ngủ trên chiếc giường gấp kia mười hai ngày, không có một đêm nào ngủ ngon.
Nhưng tôi không nhắc.
Bà ta đã trả học phí cho tôi bốn năm, phần ân tình này tôi nhớ.
Tôi không biết là, bà ta cũng nhớ. Từng khoản từng khoản, ghi vào một quyển sổ bìa nâu.
Đêm hôm đó, tôi tìm được xấp tài liệu mười năm trước trong thùng giấy. Dây chun đã lão hóa, vừa chạm vào đã đứt.
Tôi mở trang đầu tiên.
Bên trên viết “Đơn đăng ký chuyển nhượng bất động sản”, bên chuyển nhượng: Chu Kiến Quân. Bên nhận chuyển nhượng: Chu Tuyết.
Số 128 đường Trường Phong.
Tôi lật đến bộ thứ hai.
Số 19 phố Bình Hải.
Bộ thứ ba. Bộ thứ tư. Bộ thứ năm.
Năm căn nhà, toàn bộ.
Tôi nhìn ngày ký ở cuối.
Ngày đó sớm hơn ngày Lưu Ngọc Trân bước vào nhà đúng tròn một tháng.
3.
Tôi trải năm bộ tài liệu trên giường gấp, kiểm tra từng bộ một.
Số 128 đường Trường Phong, cửa hàng, 78 mét vuông. Ngày sang tên: 12 tháng 6 năm 2016.
Số 19 phố Bình Hải, hai phòng ngủ, 64 mét vuông. Cùng ngày.
Tòa 3 căn 602 tiểu khu Đông Viên, hai phòng ngủ, 89 mét vuông. Cùng ngày.
Tòa 7 căn 1501 Hoa Viên Thành Nam, ba phòng ngủ, 126 mét vuông. Cùng ngày.
Số 11 ngõ Liễu, nhà gạch cũ, 52 mét vuông. Cùng ngày.
Năm căn nhà, cùng một ngày sang tên, toàn bộ chuyển sang tên tôi.
Ngày 12 tháng 6 năm 2016.
Ba tôi và Lưu Ngọc Trân đăng ký kết hôn ngày 15 tháng 7 năm 2016.
Lệch ba mươi ba ngày.
Tôi ngồi bên mép giường, tay cầm năm bộ tài liệu đó.
Tôi vẫn nhớ tổng giá thị trường Lưu Ngọc Trân ghi chú trên tờ giấy ở phòng khách — đường Trường Phong 3,8 triệu, phố Bình Hải 1,8 triệu, tiểu khu Đông Viên 2,1 triệu, Hoa Viên Thành Nam 3,8 triệu, ngõ Liễu 300 nghìn. Cộng lại 11,8 triệu.
Bất động sản trị giá 11,8 triệu, trước khi bà ta vào nhà, đã không còn mang họ Chu Kiến Quân nữa.
Khi bà ta bày phương án phân chia trên bàn trà, thứ bà ta chia là đồ của tôi.
Tôi xếp lại tài liệu, bỏ về hộp sắt, đè dưới đáy thùng giấy.
Sau đó tôi nằm xuống, nhìn trần nhà.
Ba tôi chưa bao giờ là người hồ đồ.
Ông làm kiểm tra chất lượng trong nhà máy ba mươi năm, sai số của một con ốc cũng phải ghi vào sổ. Ông không thể tùy tiện đưa ra quyết định này.
Ngày đó ông dẫn tôi đến trung tâm đăng ký, xếp hàng một tiếng, bảo tôi ký mười mấy cái tên. Ông không nói một câu dư thừa.
Ông biết điều gì?
Sáng hôm sau, Lưu Ngọc Trân đang nấu cháo trong bếp.
“Dậy rồi à? Tối qua ngủ ngon không, cái giường gấp đó có phải nên thay rồi không.”
“Cũng được ạ.”
“Hôm nay có rảnh không? Chúng ta nói tiếp chuyện hôm qua nhé.”
“Chiều con ra ngoài một chuyến, có bạn học cũ ở bên này.”
“Được, vậy tối về rồi nói.”
Bà ta múc một bát cháo đưa cho tôi, cháo đặc, bên trên đặt hai quả táo đỏ.
Tôi uống rồi.
Lúc ra khỏi nhà, tôi không đi tìm bạn học, mà bắt xe đến phía đông thành phố, tiểu khu Bình An Lý.
Mã Chí Cương sống ở đó, đồng nghiệp cũ của ba tôi, làm ở nhà máy hai mươi lăm năm, cùng phân xưởng với ba tôi.
Năm mẹ tôi qua đời, chú Mã giúp lo hậu sự.
4.
Lúc Mã Chí Cương mở cửa, chú ấy mặc áo ba lỗ quần đùi, trong tay cầm nửa quả dưa leo.
“Tiểu Tuyết? Sao cháu lại tới?”
“Chú Mã, cháu muốn hỏi chú chút chuyện.”
Chú ấy mời tôi vào nhà, rót một cốc nước nguội.
“Ba cháu vẫn khỏe chứ?”
“Cũng ổn ạ.” Tôi đặt cốc lên bàn, “Chú Mã, chuyện mười năm trước ba cháu dẫn cháu đến trung tâm bất động sản sang tên, chú có biết không?”
Mã Chí Cương cắn một miếng dưa leo, nhai hai cái, không nói gì.
“Ông ấy sang tên cả năm căn nhà cho cháu, hôm qua cháu mới thấy tài liệu.”
Mã Chí Cương đặt phần dưa leo còn lại lên bàn trà, lau tay.
“Ông ấy chưa từng nói với cháu à?”
“Chưa ạ.”