Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Món Ăn Đặc Biệt

Tôi bị dị ứng với hẹ, dị ứng đến mức nào ư? Chỉ cần chạm trúng môi một chút thôi là sưng vù lên như cái xúc xích.

Trước khi cưới, tôi đã nói với mẹ chồng chuyện này ba lần, lần nào bà cũng cười híp mắt gật đầu: “Biết rồi biết rồi, mẹ nhớ rồi.”

Đến tháng thứ ba của thai kỳ, bà bưng ra một đĩa sủi cảo, bảo là nhân trứng gà, đặc biệt làm để bồi bổ cho tôi.

Tôi cắn một miếng, khoang miệng ngập tràn mùi hẹ.

Bà ngồi đối diện, mắt không chớp chằm chằm nhìn tôi, khóe miệng vương một nụ cười như có như không.

Tôi không nói tiếng nào, cắn từng miếng, ăn sạch cả đĩa sủi cảo.

Bà đập bàn cười lớn ngay tại chỗ: “Mẹ nói rồi mà, dị ứng cái gì, toàn giả vờ! Bọn trẻ bây giờ cứ hay làm quá lên!”

Không lâu sau, khi tôi bị xe cấp cứu cáng ra khỏi nhà, bà vẫn đang ngồi ngoài phòng khách đan áo len.

Trong phòng cấp cứu, bác sĩ xem xong kết quả xét nghiệm, chỉ nói đúng một câu, bà ta liền suy sụp như bị rút cạn xương cốt.

**01**

Ninh Uyển lần đầu tiên biết mình không thể đụng vào hẹ là năm mười tuổi.

Nhà hàng xóm gói sủi cảo, mang sang cho cô một bát nhỏ.

Cô chỉ mới ăn nửa cái, môi đã bắt đầu tê rần, như bị hàng vạn cây kim châm chích.

Mẹ cô tưởng cô bị bỏng, bật đèn lên xem, sắc mặt lập tức tái nhợt.

Môi trên của cô sưng bóng loáng, cổ họng như bị nhét một cục bông ướt, ngay cả tiếng khóc cũng không phát ra được.

Sau đó đưa đến bệnh viện, bác sĩ dặn đi dặn lại, những thứ như hẹ thì tránh được cứ tránh, đừng có đem mạng ra đánh cược.

Câu nói đó Ninh Uyển nhớ rất nhiều năm.

Cô không kén ăn, cũng không ẻo lả.

Nhưng chỉ cần trên mâm cơm có hẹ, cô sẽ chủ động đẩy bát mình ra xa.

Dù chỉ là cái bánh hẹ đặt trước mặt, cô cũng cảm thấy đầu mũi ngứa ngáy, dạ dày co thắt.

Trước khi kết hôn, Trần Nghiễn đưa cô về nhà ăn cơm.

Trên bàn có món trứng xào hẹ.

Tôn Quế Phân gắp một đũa bỏ thẳng vào bát cô, cười rất nhiệt tình.

“Con gái, ăn nhiều vào, món này thơm lắm.”

Ninh Uyển vội vàng lùi bát ra xa một chút.

“Dì ơi, con không ăn được hẹ, con bị dị ứng món này.”

Đũa của Tôn Quế Phân khựng lại giữa không trung.

Bà nhìn đĩa hẹ, lại nhìn Ninh Uyển, nụ cười không tắt, chỉ là khóe mắt cụp xuống.

“Dị ứng à?”

Trần Nghiễn lập tức đỡ lời:

“Mẹ, là thật đấy, cô ấy không đụng vào thứ này được đâu.”

Tôn Quế Phân bỏ đũa thức ăn đó vào bát mình.

“Được rồi, mẹ nhớ rồi.”

Bà nói rất sảng khoái, còn cố ý kéo đĩa thức ăn đó về phía mình một chút.

Ninh Uyển thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng ăn được một nửa, Tôn Quế Phân lại mở miệng như đang nói bâng quơ:

“Thanh niên bây giờ thể chất cứ kỳ lạ thế nào ấy, thời chúng tôi làm gì có chuyện dị ứng với chả không dị ứng, dưới đất mọc cái gì thì ăn cái nấy.”

Trên bàn im lặng một thoáng.

Trần Nghiễn ngẩng đầu gọi một tiếng “Mẹ”.

Tôn Quế Phân lập tức xua tay:

“Mẹ có nói nó đâu, mẹ chỉ cảm thán thế thôi.”

Ninh Uyển cúi đầu húp canh, không tiếp lời.

Cô tưởng đó chỉ là một câu lỡ lời của người già.

Lần nhắc nhở thứ hai, là ngày đính hôn.

Hai gia đình cùng đi ăn, món ăn do Tôn Quế Phân đặt.

Sau khi các món nóng được dọn lên đầy đủ, phục vụ bưng ra một đĩa sủi cảo tam tiên.

Đĩa sứ trắng vừa đặt xuống, Ninh Uyển đã ngửi thấy mùi hăng nồng quen thuộc.

Ngón tay cô giấu dưới gầm bàn khẽ siết lại.

Trần Nghiễn lên tiếng trước cô:

“Món này bên trong có hẹ không?”

Phục vụ bảo có, là món tủ của quán.

Tôn Quế Phân vỗ vỗ trán.

“Ây da, mẹ quên mất.”

Bà cười nhìn Ninh Uyển.

“Con xem trí nhớ của mẹ này, có tuổi rồi lẩm cẩm thật.”

Ninh Uyển cũng mỉm cười:

“Không sao ạ, con không ăn là được.”

Tôn Quế Phân thuận tay đẩy đĩa sủi cảo về phía Trần Nghiễn.

“Vậy con ăn đi, đừng lãng phí.”

Trần Nghiễn không động đũa.

Anh gọi phục vụ dọn đĩa sủi cảo đi, rồi gọi thêm hai món khác.

Nụ cười trên mặt Tôn Quế Phân nhạt đi vài phần.

Trên đường về, Ninh Uyển ngồi ghế lái phụ, lòng bàn tay cứ lạnh toát.

Trần Nghiễn quay sang nhìn cô:

“Vẫn khó chịu à?”

“Không có.”

“Mẹ anh hay nói nhiều thôi, chứ bụng dạ không xấu đâu.”

Ninh Uyển nhìn những ngọn đèn đường lùi lại phía sau qua cửa sổ xe, khẽ nói:

“Em chỉ sợ bác ấy thấy em phiền phức.”

Trần Nghiễn nắm lấy tay cô.

“Em là vợ anh, không khỏe thì cứ nói, không cần sợ ai nghĩ gì cả.”

Lúc đó Ninh Uyển đã tin.

Cô nghĩ chỉ cần nói rõ ràng, người một nhà rồi sẽ dần dần dung hòa được.

Lần thứ ba, là sau khi cưới không lâu.

Tôn Quế Phân đến nhà hai vợ chồng trẻ giúp dọn tủ lạnh.

Bà lôi ra một bó hẹ, xách trên tay hỏi:

“Cái này ai mua đây?”

Trần Nghiễn đang rửa cốc trong bếp:

“Đồng nghiệp con cho, con quên vứt.”

Tôn Quế Phân lập tức nhíu mày:

“Rau ngon thế này vứt làm gì, phí của.”

Ninh Uyển đứng ngoài phòng khách, cách cánh cửa kính nói:

“Mẹ, con thật sự không đụng vào thứ này được, để trong tủ lạnh mùi cũng nặng lắm.”

Tôn Quế Phân nhìn cô vài giây, bỗng bật cười:

“Biết rồi biết rồi, mẹ nhớ rồi.”

Bà nhét bó hẹ vào túi nilon, ngoài miệng bảo mang về nhà bà ăn.

Lúc ra khỏi cửa, Ninh Uyển thấy miệng túi không buộc chặt.

Vài cọng lá xanh thò ra, quệt ngang qua trước mắt cô.

Cô theo bản năng lùi lại một bước.

Tôn Quế Phân thấy vậy, cười bảo:

“Cái con bé này, nhát gan quá đấy.”

Tiếng cười đó không lớn, nhưng giống như một cái gai nhỏ, cắm lại trong lòng Ninh Uyển.

**02**

Ngày có tin mang thai, Tôn Quế Phân xách hai con gà mái già đến tận cửa.

Bà vừa vào cửa đã đá giày ở huyền quan, giọng oang oang cả tầng lầu đều nghe thấy:

“Cháu đích tôn của tôi có hy vọng rồi.”

Ninh Uyển đang ngồi trên sofa uống nước ấm, nghe thấy câu này, viền cốc dừng lại bên môi.

Trần Nghiễn từ trong bếp đi ra, khẽ nhíu mày:

“Mẹ, trai gái đều giống nhau cả.”

Tôn Quế Phân đặt gà xuống đất.

“Mẹ chỉ nói vậy thôi, hai đứa làm gì mà nâng cao quan điểm thế.”

Bà thay dép, đi thẳng đến cạnh Ninh Uyển, chằm chằm nhìn bụng cô.

Ninh Uyển mới mang thai được tám tuần, bụng vẫn phẳng lỳ, chẳng nhìn ra gì cả.

Nhưng ánh mắt của Tôn Quế Phân cứ như đã ôm đứa trẻ trong tay để ước lượng cân nặng rồi.

“Sau này không được ăn uống lung tung đâu nhé.” Bà nói.

“Đồ lạnh đừng đụng, đồ cay đừng đụng, đồ ăn ngoài càng không được đụng.”

Ninh Uyển gật đầu:

“Bác sĩ cũng bảo cứ ăn uống bình thường là được ạ.”

Tôn Quế Phân lập tức tiếp lời:

“Bác sĩ thì biết cái gì, bệnh viện toàn làm theo dây chuyền, ai mà thèm quan tâm con thật lòng.”

Trần Nghiễn đặt cốc nước xuống bàn trà.

“Mẹ, đi khám thai cứ phải làm theo lời bác sĩ chứ.”

Tôn Quế Phân lườm con trai một cái, giọng dịu lại:

“Mẹ cũng chỉ vì tốt cho nó thôi.”

Câu nói đó sau này trở thành lý do bà treo trên miệng nhiều nhất.

Bà vì tốt cho Ninh Uyển, nên sáu giờ sáng mỗi ngày đều gõ cửa, đem đến một nồi canh không bỏ muối.

Bà vì tốt cho Ninh Uyển, nên thu dọn toàn bộ cà phê trong nhà, ngay cả của Trần Nghiễn cũng không chừa lại.

Bà vì tốt cho Ninh Uyển, nên hay dò hỏi các loại mẹo vặt trong nhóm chat chung cư, rồi chụp màn hình gửi cho cô.

Ninh Uyển không muốn xảy ra xung đột, phần lớn thời gian chỉ trả lời một chữ “Vâng”.

Trần Nghiễn bận rộn, dự án bước vào giai đoạn chốt, thường qua mười giờ đêm mới về.

Mỗi lần anh về đến nhà, Tôn Quế Phân đã bày biện xong mâm cơm.