Chương 3 - Sự Thật Đằng Sau Mái Ấm

Mùa thu nơi đây dường như cũng mang vẻ lười biếng, thong dong.

Sang tuần thứ hai, tôi bắt đầu đi học.

Lớp có mười hai học viên, đến từ tám quốc gia.

Tôi là người châu Á duy nhất.

Giáo sư Dirk là một ông già người Bỉ ngoài năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, nói chuyện chậm rãi, từ tốn.

Trong buổi học đầu tiên, ông yêu cầu chúng tôi chỉnh âm một cây đàn Bösendorfer sản xuất năm 1887.

Cây đàn đã lạc âm đến mức không còn ra hình dạng gì.

Các học viên khác đều nhíu mày.

Nhưng tôi lại nghe ra rằng kết cấu khung đàn vẫn chưa bị hỏng.

“Nốt E4 cao hơn khoảng mười hai cent.”

Tôi nói:

“Nhưng vùng âm trầm từ A3 trở xuống gần như vẫn chuẩn, chỉ cần chỉnh nhẹ một chút.”

Dirk nhìn tôi một cái, không nói gì.

Sau giờ học, ông giữ tôi lại hỏi:

“Trước đây cô từng học chỉnh âm đàn piano à?”

“Chưa ạ.”

Tôi đáp:

“Nhưng từ nhỏ tôi đã nghe tiếng piano rồi.”

Ông gật đầu, nói:

“Người như cô không cần học chỉnh âm nữa. Cô vốn đã biết cách làm rồi.”

Sang tuần thứ ba, tôi gặp Lâm Chiêu trong quán cà phê dưới khu căn hộ.

Anh là đàn anh khóa trên của tôi ở trường y, hơn tôi hai khóa.

Sau khi tốt nghiệp, anh tham gia tổ chức Bác sĩ Không Biên giới.

Hồi còn đi học, chúng tôi không quá thân thiết, chỉ từng cùng làm việc trong hội sinh viên.

Anh đã sống ở Brussels ba năm, phụ trách một dự án hỗ trợ y tế cho người tị nạn.

Hôm đó, tôi bưng cà phê đi tìm chỗ ngồi, đúng lúc anh ngẩng đầu lên.

“Hứa Vãn Ngâm?”

Tôi sững người một thoáng rồi nhận ra anh.

“Anh Lâm.”

Anh gầy đi rất nhiều, làn da rám nắng, khóe mắt đã xuất hiện những nếp nhăn.

Nhưng khi cười, anh vẫn giống hệt hồi còn đi học, mang theo chút vẻ bất cần.

“Sao em lại ở Brussels?”

“Em học chỉnh âm đàn.”

Anh nhướng mày.

“Em bỏ ngành ngoại khoa rồi à?”

“Em vẫn làm.”

Tôi đáp:

“Chỉ là xin nghỉ một năm thôi.”

Anh không hỏi thêm.

Chỉ thu dọn mấy cuốn sách trên bàn, nhường chỗ cho tôi.

Cuốn sách ấy là bản tiếng Pháp của Chiến tranh và hòa bình, bìa đã sờn cả mép.

“Tiếng Pháp của em thế nào?”

Anh hỏi.

“Cũng tạm ạ.”

Anh bật cười.

“Em vẫn giống hệt ngày xưa, hỏi gì cũng chỉ đáp ‘cũng tạm’.”

Tôi cũng bật cười.

Sau này, Lâm Chiêu kể với tôi rằng trong mấy năm sống ở Brussels, chiều thứ Tư hằng tuần anh đều đến một trung tâm cộng đồng để khám bệnh miễn phí.

Anh khám cho người tị nạn và các gia đình có thu nhập thấp.

Anh hỏi tôi có muốn đi cùng không.

Tôi suy nghĩ một lúc rồi đồng ý.

Sang tuần thứ tư, lần đầu tiên tôi cùng Lâm Chiêu đến trung tâm cộng đồng.

Đó là một nhà thờ cũ có tầng hầm, được cải tạo thành phòng khám đơn sơ.

Bàn ghế được chắp vá từ nhiều nơi.

Tủ thuốc cũng là đồ cũ mua lại.

Nhưng người đến khám bệnh lại xếp thành hàng rất dài.

Phần lớn là người tị nạn đến từ Trung Đông và châu Phi, ngoài ra còn có vài người vô gia cư đến từ Đông Âu.

Lâm Chiêu phụ trách khám nội khoa.

Tôi hỗ trợ xử lý các vết thương ngoài da.

Có một cậu bé người Syria, bảy tuổi, trên cánh tay có một vết thương rất sâu, đã bị nhiễm trùng.

Thằng bé không dám khóc, chỉ cắn chặt môi nhìn tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, nói một câu “Đừng sợ” bằng tiếng Ả Rập.

Thằng bé ngẩn người.

Sau đó, nước mắt bắt đầu rơi.

Về sau, Lâm Chiêu hỏi tôi:

“Em biết tiếng Ả Rập à?”

“Không ạ.”

Tôi đáp:

“Em chỉ biết mỗi câu đó thôi. Hồi học trường y, em học được từ một bạn cùng lớp người Jordan.”

Anh nói:

“Lúc nào em cũng học mấy thứ kỳ lạ.”

“Có ích là được rồi.”

Sang tuần thứ năm, tôi bắt đầu làm trợ giảng tại nhạc viện.

Dirk giao cho tôi hướng dẫn ba sinh viên đại học luyện tai nghe nhạc.

Phần lớn bọn họ mới mười tám, mười chín tuổi.

Có một cô gái Bỉ tóc vàng mắt xanh cũng có một cậu sinh viên Hàn Quốc ít nói.

Họ ngồi trước một cây đàn piano cổ, liên tục nghe và phân biệt âm thanh.

Tôi ngồi bên cạnh ghi chép bản nhạc.

Đôi khi cứ ngồi như vậy suốt cả buổi chiều.

Sau giờ học, tôi thường ở lại phòng đàn thêm một lúc.

Trong đó có một cây Bechstein sản xuất năm 1890.

Những phím đàn đã ngả vàng, nhưng âm sắc vẫn ấm áp.

Tôi thường đàn đến tận lúc trời tối.

Chơi những bản dạ khúc của Chopin.

Chơi bản Ánh trăng của Debussy.

Mỗi khi những ngón tay chạm xuống phím đàn, tôi lại nhớ về thời thơ ấu.

Mẹ ngồi bên cạnh, dùng bút chì khoanh tròn những nốt tôi đánh sai trên bản nhạc.

Bà luôn nói:

“Vãn Ngâm, khi con chơi đàn, con giống như biến thành một người khác vậy.”

Tôi hỏi bà:

“Giống ai ạ?”

Bà đáp:

“Giống bà ngoại con.”

Tôi chưa từng gặp bà ngoại.

Bà đã qua đời trước khi tôi ra đời.

Nhưng cuốn bản nhạc cũ bà để lại vẫn luôn nằm trên giá sách của mẹ tôi.

Ở trang đầu có một dòng chữ viết bằng bút máy, mực đã phai màu:

“Âm nhạc là những mũi kim khâu của thời gian, khâu lại từng khoảnh khắc lạc nhịp.”

Sang tuần thứ sáu, Tống Tư Niên xuất hiện.

Hôm đó, tôi vừa từ trung tâm cộng đồng trở về, trên tay vẫn xách một túi thuốc Đông y mà Lâm Chiêu đưa cho.

Anh tìm được một tiệm thuốc Đông y ở Brussels, biết gần đây tôi bị mất ngủ nên chia cho tôi một ít.

Tôi mở cửa ra vào của khu căn hộ thì nhìn thấy Tống Tư Niên đang đứng dưới mưa.

Áo khoác dài màu đen.