Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Mái Ấm

Trong bữa tiệc gia đình nhân dịp giỗ tổ, bà cụ nhà họ Tống đập bàn, hỏi tôi và Tống Tư Niên:

“Bao giờ hai đứa mới cho bà bế chắt đây?”

Tôi đang định giải thích rằng công việc của Tống Tư Niên quá bận rộn, đến thời gian gần gũi vợ chồng cũng chẳng có.

Nào ngờ, tôi lại nghe thấy mẹ chồng khoe khoang với bác dâu bằng tiếng Pháp:

“Mẹ chỉ sốt ruột thế thôi, chứ thật ra con trai cả của Tư Niên đã bốn tuổi rồi, đang được nuôi dưỡng ở Bỉ.”

“Tháng nào tôi cũng bay sang thăm một lần. Thằng bé còn thi đỗ piano cấp năm rồi đấy.”

Bà đưa điện thoại cho bác dâu xem, tôi cũng nhìn thấy.

Cậu bé trên màn hình mặc bộ đồng phục màu đen, đứng trước cây đàn piano biểu diễn.

Em gái Tống Tư Niên là Tống Dao tròn mắt kinh ngạc.

“Mẹ! Mọi người giấu chị dâu suốt bốn năm nay sao?!”

Mẹ chồng khinh thường liếc tôi một cái, vẫn tiếp tục nói bằng tiếng Pháp:

“Nó chỉ tốt nghiệp một trường đại học hệ ba, đến IELTS còn chẳng thi đỗ, thì làm nên trò trống gì được?”

“Hơn nữa, Tư Niên cũng nói rồi, cưới nó về chỉ để làm cảnh thôi. Người ở Bỉ kia mới là tình yêu đích thực của nó.”

Tống Tư Niên quay sang, nâng mặt tôi bằng cả hai tay, ánh mắt chan chứa tình cảm.

“Bà xã, tuần sau cả nhà mình đi Maldives lặn biển nhé. Anh còn làm sẵn chứng chỉ lặn cho em rồi.”

Tôi nhìn vào đôi mắt thâm tình ấy.

Dạ dày bỗng cuộn lên một cơn buồn nôn. Tôi cúi đầu, khẽ mỉm cười.

“Bệnh viện của em có việc, em không đi cùng mọi người được.”

Tống Tư Niên sững lại, nhíu mày.

“Chẳng phải bệnh viện em có chế độ nghỉ phép năm sao?”

Tôi khẽ nghiêng đầu, bình thản thoát khỏi bàn tay anh ta.

“Bệnh viện có một ca phẫu thuật cấp cứu, lịch trực đã được sắp xếp từ lâu rồi.”

“Mọi người cứ đi chơi vui vẻ nhé.”

Mẹ chồng hừ một tiếng, nhanh chóng nói câu gì đó bằng tiếng Pháp.

Bác dâu che miệng cười.

Tôi nghe hiểu. Bà ta nói: “Coi như nó biết điều.”

Trên mặt Tống Tư Niên thoáng hiện vẻ nhẹ nhõm khó nhận ra, nhưng ngay sau đó lại được che đậy bằng sự dịu dàng còn nồng đậm hơn.

“Vậy thì tiếc quá.”

Anh ta thở dài, cầm đũa chung gắp cho tôi một miếng cá vược hấp.

“Dạo này em vất vả quá rồi. Để lần sau anh đưa em sang Thụy Sĩ trượt tuyết.”

Tôi cúi đầu nhìn miếng thịt cá trắng ngần trong bát.

Bỗng nhớ đến năm ngoái, anh ta từng hứa đưa tôi đến Hokkaido ngắm tuyết, cuối cùng lại biến thành chuyến “công tác” một mình của anh ta.

Lúc về, anh ta mang cho tôi một hộp bánh Shiroi Koibito.

“Chị dâu?”

Giọng Tống Dao kéo tôi trở về thực tại.

“Chị thật sự không đi sao? Khó khăn lắm anh em mới sắp xếp được thời gian…”

“Dao Dao.” Tống Tư Niên ngắt lời cô ấy, giọng điệu ôn hòa nhưng không cho phép phản đối. “Chị dâu em còn bận công việc.”

Tống Dao im bặt, cúi đầu ăn cơm.

Sau khi bữa tiệc kết thúc, Tống Tư Niên tự nhiên khoác vai tôi đi về phía bãi đỗ xe.

“Dạo này em mệt lắm à?”

Anh ta khởi động xe. Gương mặt nhìn nghiêng lúc sáng lúc tối dưới ánh đèn đường.

“Sắc mặt em không được tốt lắm. Ngày mai anh bảo dì giúp việc hầm chút canh bong bóng cá cho em.”

“Vâng.”

Tôi tựa đầu vào cửa kính xe, nhìn bóng mình mờ nhòe phản chiếu trên mặt kính.

“Tống Tư Niên, từ bao giờ tiếng Pháp của anh lại giỏi như vậy?”

Anh ta khựng lại một thoáng, sau đó bật cười.

“Hồi đại học anh chọn tiếng Pháp làm ngoại ngữ hai mà. Em quên rồi à? Khi đó anh còn kể với em nữa.”

Đúng là tôi đã quên thật.

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

“Tiếng Pháp của anh giỏi thế, anh dạy em được không?”

Những ngón tay đang nắm vô lăng của anh ta hơi siết lại.

“Sao tự nhiên em lại muốn học tiếng Pháp?”

“Chỉ là em thấy ngôn ngữ này nghe khá hay thôi.”

Tôi mỉm cười.

“Vừa rồi lúc anh nói chuyện với mẹ, em thấy anh nói rất trôi chảy.”

Anh ta im lặng hai giây, sau đó đưa tay xoa đầu tôi.

“Đừng đùa nữa. Đến tiếng Anh em còn kêu khó, tiếng Pháp có bao nhiêu thì như vậy, chắc chắn em không kiên trì nổi đâu.”

Tôi phối hợp bật cười một tiếng, rồi quay đầu tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.

Anh ta không biết rằng hai năm trước, tôi đã thuê giáo viên nước ngoài dạy riêng.

Tiếng Pháp của tôi chuẩn đến mức chẳng khác nào tiếng mẹ đẻ.

Về đến nhà, Tống Tư Niên đi tắm.

Điện thoại anh ta đặt trên bàn trà bỗng sáng lên.

Một tin nhắn bằng tiếng Pháp hiện ra:

“Con hỏi bao giờ bố mới đến Bỉ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, đầu ngón tay lạnh buốt.

Trước đây, đúng là tôi không đọc hiểu.

Nhưng bây giờ, từng từ đều như những mũi kim đâm vào tim.

Tôi không mở khóa điện thoại.

Chỉ dùng điện thoại của mình chụp lại màn hình khóa.

Sau đó, tôi mở ứng dụng đặt vé máy bay và quản lý chuyến đi.

Tên đăng nhập và mật khẩu tài khoản của anh ta trước giờ đều dùng ngày sinh của tôi.

Đúng là mỉa mai.

Từng lịch trình lần lượt hiện ra.

Trong bốn năm qua anh ta đã bay đến Brussels bốn mươi bảy lần.

Lần nào, người đi cùng cũng mang chung một cái tên: Hướng Tri Vi.

Đàn chị khóa trên của tôi ở trường y.

Năm đó, chính tôi đã giới thiệu chị ta cho Tống Tư Niên, nhờ chị ta giúp tôi xem xét những giấy tờ pháp lý của anh ta.

Sau này, chị ta nói mình sang Bỉ học nâng cao rồi cắt đứt liên lạc.

Hóa ra không phải cắt đứt liên lạc.

Mà là đã bén rễ ở đó.

Tống Tư Niên quấn khăn tắm bước ra, ôm tôi từ phía sau.

“Bà xã, tối nay chúng mình cố gắng một chút nhé, tranh thủ để em mang thai.”

Tôi ngửi thấy mùi nước hoa xa lạ trên người anh ta.

Rất giống loại nước hoa trước đây Hướng Tri Vi thích dùng.

Tôi xoay người đẩy anh ta ra, mỉm cười.

“Anh vất vả như vậy, vẫn nên đi ngủ sớm đi.”

Rõ ràng anh ta thở phào nhẹ nhõm, sau đó lại ôm tôi.

“Vậy thì cứ để mọi chuyện thuận theo tự nhiên nhé.”

Đêm đó, tôi không ngủ.

Tôi ngồi trong phòng làm việc, xuất toàn bộ lịch trình bốn năm qua của anh ta.

Cùng một khách sạn ở Brussels.

Cùng một phòng suite.

Lần nào anh ta cũng nói mình đi công tác.

Có lúc bảo phải ra tòa.

Có lúc nói đi gặp khách hàng.

Hóa ra khách hàng tên là Hướng Tri Vi.

Hóa ra phiên tòa của anh ta lại diễn ra trên giường.

Tôi dùng tiếng Pháp tìm tài khoản mạng xã hội của Hướng Tri Vi.

Chị ta có một tài khoản phụ.

Bên trong toàn là ảnh của đứa trẻ.

Cậu bé mặc bộ đồng phục màu đen, đứng trước cây đàn piano.

Dòng chú thích viết:

“Bản nhạc bố gửi đến, con đã luyện đến cấp năm rồi.”

Người đầu tiên nhấn thích bên dưới chính là mẹ chồng tôi.

Tôi tiếp tục lướt xem.

Đứa trẻ tên Lucas.

Bốn tuổi.

Biết nói cả tiếng Pháp lẫn tiếng Trung.

Tống Tư Niên bình luận bằng tiếng Pháp:

“Con trai của bố.”

Tôi run rẩy tắt điện thoại.

Dạ dày cuộn lên từng cơn dữ dội.

Tôi vịn vào bồn rửa mặt, liên tục nôn khan.

Người trong gương có sắc mặt trắng bệch.

Tiếng động quá lớn khiến Tống Tư Niên từ phòng ngủ bước ra.

“Sao em lại nôn nữa rồi? Chẳng lẽ em thật sự có thai?”

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt đầy nghi hoặc của anh ta.

“Em có thể mang thai được sao?”

Anh ta sững người.

Trong mắt thoáng hiện vẻ mất tự nhiên.

“Đương nhiên là được rồi.”

Sau đó, anh ta giơ ngón tay lên sờ cằm.

Đây là động tác anh ta thường làm mỗi khi nói dối.

Anh ta đang lừa tôi.

Ngày hôm sau, tôi quay lại bệnh viện.

Tự tra cứu hồ sơ bệnh án của mình.

Ba năm trước, tôi bị sảy thai ngoài ý muốn, cơ thể suy nhược nghiêm trọng.

Phải điều dưỡng trong bệnh viện suốt ba tháng mới được xuất viện.

Tống Tư Niên sợ tôi đau lòng nên chưa bao giờ nhắc đến chuyện con cái.

Tôi cứ tưởng vì sức khỏe mình quá kém nên không thể mang thai.

Nhưng không ngờ rằng sau ca phẫu thuật xử lý thai lưu của tôi, anh ta đã cho bổ sung thêm một ca phẫu thuật.

Phẫu thuật triệt sản bằng cách thắt ống dẫn trứng.

Tôi nhìn những dòng chữ trên bản báo cáo, trước mắt từng cơn tối sầm.

Hóa ra anh ta vẫn luôn lừa dối tôi.

Cả gia đình thúc giục sinh con, anh ta lại cùng tôi diễn kịch.

Miệng thì nói cứ thuận theo tự nhiên, nhưng chính tay anh ta đã cắt đứt con đường làm mẹ của tôi.

Tôi siết chặt hồ sơ bệnh án đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Chỉ hận không thể lập tức xông đến trước mặt Tống Tư Niên, vạch trần mọi chuyện.

Nhưng tôi đã không làm vậy. Tan làm, tôi vẫn về nhà như thường lệ.

Tống Tư Niên cũng vừa từ bên ngoài trở về, trên tay xách theo canh bong bóng cá.

Anh ta kéo tôi đến bàn ăn, múc một bát rồi đút cho tôi từng thìa.

“Bà xã, dạo này em gầy đi rồi.”

Tôi không há miệng, đột nhiên hỏi:

“Con của Hướng Tri Vi có giống anh không?”

Chiếc thìa va mạnh vào thành bát, phát ra tiếng cạch.

Tống Tư Niên im lặng vài giây rồi đặt bát xuống.

“Em biết rồi à?”

Không hề có chút áy náy hay hoảng loạn.

Thậm chí anh ta còn thở phào nhẹ nhõm, tiếp tục an ủi tôi như mọi khi.

“Nếu em đã biết thì anh cũng không giấu nữa.”

“Tri Vi ở bên anh tám năm rồi. Cô ấy không cần danh phận, chỉ muốn được ở cạnh anh thôi.”

“Đứa bé đã bốn tuổi, đang sống ở Bỉ. Tháng nào mẹ cũng sang thăm nó, dù sao đó cũng là cháu nội ruột của bà.”

Tôi hỏi anh ta:

“Vậy còn em?”

Anh ta nhìn tôi, trong ánh mắt vậy mà vẫn mang theo chút dịu dàng.

“Em là bà Tống. Điều này sẽ không bao giờ thay đổi.”

“Tri Vi hiểu chuyện, sẽ không tranh giành vị trí bà Tống với em đâu.”

Tôi nhìn gương mặt anh ta, đột nhiên bật cười thành tiếng.

Nhưng cười mãi, nước mắt lại cứ thế rơi xuống.

“Tống Tư Niên, ba năm trước em bị sảy thai, lúc anh ký giấy đồng ý phẫu thuật triệt sản, anh đã từng nghĩ đến em chưa?”

Cuối cùng sắc mặt anh ta cũng thay đổi. Anh ta vươn tay nắm lấy tay tôi.

“Sức khỏe em không tốt, bác sĩ nói em không thích hợp sinh con.”

“Anh thay em quyết định cũng chỉ vì muốn tốt cho em thôi.”

Vì muốn tốt cho tôi.

Tôi lại cười thêm mấy tiếng, rồi bất ngờ giơ tay tát mạnh vào mặt anh ta.

Anh ta không tránh, chỉ quay mặt sang một bên, đưa lưỡi liếm khóe miệng.

“Chỉ cần em nguôi giận là được.”

“Nhà họ Tống không thể tuyệt tự.”

“Em không sinh được, anh cũng phải tìm người khác sinh chứ.”

Tôi sững sờ.

Rõ ràng chính anh ta không cho tôi sinh con.

Vậy mà giờ đây lại quay sang đổ lỗi rằng tôi không thể sinh.

Tôi tức giận hất đổ ghế, phát điên đập phá tan hoang phòng ăn.

Anh ta chỉ lặng lẽ nhìn tôi, không nói một lời nào.

Cứ như vậy, tôi và Tống Tư Niên bắt đầu chiến tranh lạnh.

Anh ta ở lại công ty, không về nhà.

Tôi cũng chẳng thúc giục, tự mình chuyển ra khỏi phòng ngủ chính.

Thế nhưng chưa đến ngày hôm sau, mẹ chồng đã tìm đến tận cửa để dạy dỗ tôi.

Tôi không muốn nói chuyện với bà ta nên lên lầu trốn vào phòng.

Bà ta ngồi trên sofa, dùng tiếng Pháp gọi điện cho bác dâu.

“Lần này không cần giấu nó nữa, nó đã biết chuyện đứa trẻ rồi.”

“Không sao, nó không dám ly hôn đâu.”

“Viện dưỡng bệnh của mẹ nó, cả số cổ phần bố nó để lại, đều nằm trong tay Tư Niên.”

Tôi đứng ở đầu cầu thang, nghe rõ từng lời.

Bà ta cúp điện thoại, nhìn thấy tôi, đến giả vờ cũng chẳng buồn giả vờ nữa.

“Vãn Ngâm, cô gả vào nhà này bốn năm rồi mà bụng vẫn chẳng có động tĩnh.”

“Tư Niên có con bên ngoài là vì cô không biết cố gắng.”

“Biết điều thì đón đứa trẻ về, cho nó đứng tên dưới danh nghĩa con cô. Cô vẫn sẽ là bà Tống.”

Tôi nói:

“Ly hôn.”

Mẹ chồng cười khẩy.

“Ly hôn?”

“Cô chỉ tốt nghiệp đại học hệ ba, đến IELTS còn không thi đỗ. Rời khỏi nhà họ Tống rồi, ai thèm lấy cô?”

Tôi nhìn bà ta, lần đầu tiên đáp lại bằng tiếng Pháp:

“Điểm IELTS của tôi là 8.0, trình độ tiếng Pháp C1.”