Chương 7 - Sự Thật Đằng Sau Kế Hoạch Đen Tối

Hạ Nghiên Xuyên không nỡ đốt, nên đã nhờ luật sư Trần bảo quản thay.

Luật sư Trần tích góp suốt một năm trời, mới gửi lại cho tôi cùng một lúc.

Bức thư đầu tiên chỉ có một dòng chữ: “Mẹ ơi mẹ chết rồi sao.”

Bức thư thứ bảy là một bức tranh.

Một người tí hon rơi xuống nước, trên bờ có ba người, đều mọc ra nanh vuốt.

Bức thư thứ mười bốn: “Bố đã đốt sạch đồ của dì Nhược Nhược rồi, dì Trương nấu ăn mặn hệt như mẹ.”

Bức thư thứ hai mươi hai: “Con mơ thấy kẹo hoa quế mẹ làm, tỉnh dậy gối ướt sũng. Bố bảo giấc mơ đều là ngược lại, con hỏi bố ngược lại cái gì, bố không nói gì.”

Bức thư cuối cùng:

“Mẹ ơi, cô giáo dạy câu mất bò mới lo làm chuồng. Con giơ tay hỏi, chuồng làm xong rồi, bò có quay lại không? Cô giáo nghe không hiểu.”

Tôi xếp những bức thư lại theo thứ tự, cất vào ngăn kéo dưới cùng của quầy thu ngân.

10

Mùa thu năm thứ hai, việc buôn bán của quán khấm khá hẳn lên.

Tôi kê thêm một chiếc bàn nhỏ cạnh biển hiệu, bán thêm cả bánh trứng nướng tại chỗ.

Ông lão sửa giày ở nhà bên cạnh ngày nào cũng đến giành chỗ ngồi đầu tiên.

“Chị Điềm à, bánh trứng của chị không ngọt chút nào.”

Khách quen đều gọi tôi là chị Điềm, không một ai biết tôi từ đâu đến.

Hết mùa cao điểm, tôi thuê thêm một người phụ việc, là cháu gái của bà cụ hàng xóm, nghỉ hè đến kiếm tiền học phí.

Cô bé rất nhanh nhảu mồm miệng, vừa rửa bát vừa hỏi: “Chị Điềm, tại sao chị lại mở tiệm một mình vậy?”

“Tay nghề này chị học của ai vậy? Người nhà chị đâu?”

Tôi đáp: “Tay nghề là học từ một ông lão.”

“Vậy còn người nhà thì sao?”

“Ở một nơi rất xa.”

“Bọn họ không nhớ chị sao?”

Tôi đổ nước đường vào khuôn, tay không ngừng nghỉ.

“Không biết nữa.”

“Vậy còn chị thì sao? Chị có nhớ họ không?”

“Không nhớ.”

Cô bé bĩu môi.

Lúc hoa quế nở, tôi nấu một mẻ kẹo đường, gửi ra ngoài Bắc.

Ngày gửi đi, canh đúng vào ngày sinh nhật của Gia Thụ.

Luật sư Trần nhắn tin phản hồi: Đứa trẻ ôm cái hộp khóc rống cả một buổi chiều.

Chập tối, hai bố con đi đến khu mộ gió bên bờ sông, đặt tám viên kẹo từng viên một lên trước bia mộ.

Bố thằng bé đã đứng bên cạnh suốt một đêm.

Ngày hôm sau luật sư Trần lại gửi đến một tin nhắn nữa: Tiểu thiếu gia ngồi trước bia mộ rất lâu, trước khi đi, đã để lại viên kẹo ngon nhất trong tám viên kẹo, bảy viên còn lại nhét lại vào túi, một viên cũng không nỡ ăn.

Luật sư Trần hỏi thằng bé vì sao.

Thằng bé bảo: “Mẹ nói đồ ngon phải chừa lại một phần cho tiên răng.”

Luật sư Trần nói, bố thằng bé nghe thấy câu này, ngồi xổm xuống, mãi nửa ngày cũng không đứng lên được.

Tôi không trả lời tin nhắn này, úp mặt điện thoại xuống thớt, tiếp tục thái khoai môn.

Một buổi chập tối cuối tháng mười, trước lúc dọn hàng, bên kia đường có hai người đang đứng.

Một lớn một nhỏ.

Người nhỏ túm lấy ống tay áo của người lớn, chỉ tay về phía bên này của tôi.

Cách một dòng xe cộ tấp nập của cả một con đường, tôi lờ mờ nghe thấy.

“Bố, kia có phải là mẹ không.”

Người lớn ngồi xổm xuống, vuốt lại cổ áo cho thằng bé.

Sau đó dắt tay đứa trẻ, đi về hướng bến phà.

Đi được vài bước, đứa trẻ ngoái đầu nhìn lại.

Tôi quay mặt đi, lau dọn bàn.

Còi tàu qua phà vang lên hai tiếng.

Cuối năm, luật sư Trần chuyển tiếp cho tôi một bức ảnh, là bài tập làm văn của Gia Thụ, đề bài “Mẹ của em”.

“Mẹ của em mở một quán chè ngọt ở miền Nam, kẹo của mẹ là thứ kẹo ngọt nhất trên thế giới này.”

“Em từng phạm phải một lỗi lầm, khiến mẹ tức giận bỏ đi. Đợi em lớn lên, em sẽ đến miền Nam phụ mẹ trông quán, mẹ nấu kẹo đường, em thu tiền.”

Cô giáo cho điểm tối đa, bên cạnh dùng bút đỏ phê một dòng: Viết rất chân thực, nhưng lần sau xin hãy viết người thật việc thật.

Tôi lưu bức ảnh vào điện thoại, rồi lại xóa đi.

Gói lại những viên kẹo hoa quế cuối cùng, bày vào ngăn sáng nhất của tủ kính, dán giá tiền.

Tám tệ, tám viên kẹo, nấu mới trong ngày.

Khi ánh đèn bật sáng, tôi cắn một viên.

Rất ngọt.