Chương 9 - Sự Thật Đằng Sau Giấy Khai Sinh

Tôi đưa tay, dịu dàng xoa sau gáy con.

Mái tóc An An mềm mại, vẫn còn thoang thoảng mùi dầu gội.

“Mẹ ơi.”

Giọng con nghèn nghẹn vọng ra từ chiếc cặp.

“Mẹ đây.”

“Nhà mới của chúng ta có ban công không ạ?”

“Có chứ.”

“Có thể trồng hoa không mẹ?”

“Được.”

“Vậy con muốn trồng hoa mộc.”

“Được, mẹ sẽ trồng cùng con.”

Chiếc xe rẽ vào đường lớn.

Trong gương chiếu hậu, khu chung cư cũ ngày càng nhỏ dần.

Cuối cùng chỉ còn lại một chấm xám bé xíu.

Rồi hoàn toàn biến mất.

Lý Trác đặt một tay trên vô lăng.

Bàn tay còn lại đưa sang, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay anh hơi ướt mồ hôi.

Những đường chỉ tay thô ráp, các khớp ngón tay to và rộng.

Bàn tay này không giống bàn tay của bố chồng.

Có lẽ nó giống Hà Kiến Quân.

Cũng có thể không.

Nhưng chính đôi bàn tay ấy đã từng pha sữa cho An An, thay tã cho con, cùng con xếp từng khối đồ chơi.

Chính đôi tay ấy từng nâng bổng thằng bé lên cao, cõng con trên vai.

Và cũng chính đôi tay ấy đã nắm chặt tay An An suốt những đêm con sốt cao, thức trắng cho đến tận bình minh.

Hai chữ huyết thống, mẹ chồng đã chấp niệm suốt ba mươi năm.

Từ chính bản thân bà, rồi lại đem nỗi ám ảnh ấy trút lên người An An.

Nhưng đến tận cuối cùng, bà vẫn chưa hiểu được một điều.

Thứ quyết định một người thuộc về gia đình nào chưa bao giờ chỉ là huyết thống.

Mà là những giọt nước mắt được lau khô.

Là bát cháo nóng được múc sẵn.

Là đôi dây giày được buộc chặt.

Là mỗi buổi sáng thức dậy và mỗi đêm bình yên trôi qua.

Là những điều nhỏ bé, thầm lặng, chẳng mấy ai để ý.

Chính những điều ấy mới làm nên một gia đình.

Căn nhà mới chúng tôi thuê nằm ở phía đông thành phố.

Hai phòng ngủ, một phòng khách.

Diện tích không lớn.

Nhưng cửa sổ hướng về phía nam.

Ánh nắng có thể chiếu vào nhà từ sáng cho đến tận chiều.

Vừa bước qua cửa, việc đầu tiên An An làm là chạy thẳng ra ban công.

“Mẹ ơi! Ban công rộng quá!”

“Trồng được nhiều hoa lắm đấy!”

Thằng bé ghé người bên lan can, tò mò nhìn xuống phía dưới.

Dưới lầu có một quảng trường nhỏ.

Vài đứa trẻ đang chạy nhảy, vui đùa cùng nhau.

An An đứng nhìn một lúc.

Rồi quay lại hỏi tôi:

“Mẹ ơi, con xuống dưới chơi được không?”

“Đi đi con.”

Thằng bé lập tức chạy vút ra ngoài.

Tiếng bước chân rộn ràng vang lên trên hành lang, mỗi lúc một xa.

Lý Trác đặt thùng giấy xuống sàn phòng khách, sau đó đứng thẳng lưng.

Anh nhìn quanh căn nhà trống trải.

Chưa có đồ đạc.

Chưa có rèm cửa.

Trên tường còn một vệt nước ố.

Ánh nắng chiếu xuống sàn nhà, những hạt bụi li ti lơ lửng trong luồng sáng.

“Ngày mai đồ điện sẽ được giao đến.”

Anh nói.

“Còn giường thì tối nay họ mang tới.”

“Vâng.”

“Tối nay mình ăn đồ đặt bên ngoài trước nhé.”

“Được thôi.”

Lý Trác đứng bên cửa ban công, nhìn xuống phía dưới.

An An đã chạy đến quảng trường.

Thằng bé đứng cùng mấy đứa trẻ khác, vừa nói vừa khoa tay múa chân, không biết đang kể chuyện gì.

Một lát sau, cả đám cùng bật cười.

An An cũng cười theo.

Tiếng cười giòn tan vang vọng từ dưới lầu lên tận ban công.

Lý Trác tựa người vào khung cửa.

“Tô Niệm.”

“Em đây.”

“Em có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Những lời em đã nói trên bàn ăn hôm ấy.”

Tôi bước đến bên cạnh anh, cũng tựa vào khung cửa.

Dưới sân, An An đang tranh chiếc xích đu với một bé gái.

Không tranh được, thằng bé bèn tự chạy sang chơi cầu trượt.

“Không hối hận.”

“Nhưng có một chuyện em chưa nói với anh.”

Lý Trác quay sang nhìn tôi.

“Chuyện gì?”

“Hôm ấy, khi em hỏi bố rằng có phải mẹ đã mang thai bốn tháng trước lúc hai người đăng ký kết hôn không…”

“Thực ra lúc đó, trong tay em chưa có bằng chứng nào chắc chắn cả.”

Lý Trác ngẩn người.

“Em đoán bừa sao?”

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Em đoán đấy.”

“Nhưng chỉ cần nhìn phản ứng của mẹ anh là biết ngay.”

“Người làm chuyện khuất tất vốn luôn chột dạ. Chỉ cần người khác tùy tiện chỉ về một hướng, chính họ sẽ tự lao theo hướng đó.”

Lý Trác há miệng.

Rồi anh bật cười.

Đây là lần đầu tiên trong mấy ngày qua anh thực sự nở một nụ cười.

Không quá lớn.

Nhưng là nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng.

“Tô Niệm.”

“Dạ?”

“Sau này đừng đoán bừa như thế nữa.”

“Lỡ đoán sai thì sao?”

“Sai thì sai thôi.”

Tôi thản nhiên đáp.

“Cùng lắm em lại đoán lần nữa.”

Đúng lúc ấy, tiếng An An từ dưới sân vọng lên.

“Mẹ ơiiii!”

“Mẹ ơi!”

“Cái cầu trượt này cao lắm!”

“Mẹ nhìn con này!”

Tôi nghiêng người nhìn xuống.

An An đang đứng trên đỉnh cầu trượt, vui vẻ vẫy tay với tôi.

Ánh nắng chiếu lên khuôn mặt nhỏ nhắn.

Thằng bé cười toe toét, để lộ chiếc răng cửa vừa rụng, trông đáng yêu vô cùng.

Tôi cũng vẫy tay đáp lại.

“Mẹ thấy rồi!”

“Nhớ bám chắc rồi hãy trượt xuống nhé!”

An An lập tức ngồi xuống.

Vèo một cái, thằng bé trượt thẳng xuống dưới.

Mông chạm đất, ngồi phịch vào hố cát.

Nhưng con không khóc.

Nó tự đứng dậy, phủi phủi quần rồi lại chạy đến xếp hàng chờ lượt tiếp theo.

Tôi thu ánh mắt về.

Lý Trác vẫn đang tựa vào khung cửa, chăm chú nhìn tôi.

“Tô Niệm.”

“Lại chuyện gì nữa đây?”

“Không có gì.”

Anh ngừng một lát rồi khẽ nói: