Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Đêm Đen

1

Đêm cả bệnh viện mất điện, tôi vừa sinh con xong thì bị băng huyết.

Nguồn điện dự phòng chỉ đủ duy trì hai phòng phẫu thuật.

Mà trưởng khoa sản lại chính là mẹ tôi.

Y tá hỏi có cần lập tức mở luồng cấp cứu ưu tiên cho tôi không.

Bà nhìn cô em gái nuôi nằm ở giường bên cạnh rồi lắc đầu.

“Cứ cứu Niệm Niệm trước.”

“Con bé vốn đã nhạy cảm vì thân phận con nuôi, nếu lúc này tôi không tránh điều tiếng mà cứu con gái ruột trước thì người khác sẽ nghĩ thế nào?”

Tôi nằm trên băng ca, nghe tiếng máu từng giọt từng giọt rơi xuống sàn.

Mãi đến khi chồng tôi, một bác sĩ gây mê, chạy tới, tôi cứ tưởng cuối cùng cũng sẽ có người lo cho mình.

Nhưng em gái nuôi đột nhiên ôm ngực, nói mình không thở nổi.

Anh chỉ do dự một giây rồi buông tay tôi ra.

“Bố mẹ em đều ở đây, sẽ không có chuyện chẳng ai lo cho em.”

“Niệm Niệm thì khác. Nếu anh còn ưu tiên em trước, người ngoài chỉ nghĩ cả nhà chúng ta đều coi cô ấy là người ngoài.”

Cuối cùng, bố tôi, viện trưởng bệnh viện, cũng chạy tới.

Y tá cầm phiếu huyết áp của tôi, xin ông tạm thời mở thêm một phòng phẫu thuật.

Nhưng ông nhìn đám phóng viên ngoài hành lang rồi vẫn dành suất cấp cứu cuối cùng cho em gái nuôi.

“Ngày trước khi đón Niệm Niệm về nhà, chúng ta đã hứa sẽ không để con bé chịu thiệt chỉ vì nó không phải con ruột.”

“Vãn Vãn, chúng ta phải tránh điều tiếng, con chờ thêm một chút.”

Vì muốn tránh điều tiếng, tất cả họ đều cho rằng tôi có người nhà trong bệnh viện, chậm một chút cũng sẽ không xảy ra chuyện gì.

Nhưng không ai biết.

Vết mổ lấy thai của tôi đã bục ra, máu đang không ngừng tràn vào ổ bụng.

Nữ hộ sinh đã thay đến tấm lót sản dịch thứ ba ướt đẫm, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

“Trưởng khoa Cố, lượng máu cô ấy chảy thật sự không bình thường, huyết áp vẫn đang tụt. Giường số sáu hiện tại độ bão hòa oxy bình thường, có thể kiểm tra cho cô ấy trước không?”

Mẹ đang nghe tim phổi cho em gái nuôi ở giường bên.

Em gái nuôi sinh trước tôi hai tiếng, đứa bé vì sinh non nên được đưa vào khoa sơ sinh. Bản thân cô ấy vẫn không có vấn đề gì lớn, chỉ là sau khi mất điện đột nhiên thấy tức ngực, tim đập nhanh.

Nghe thấy động tĩnh bên này, cô ấy lập tức chống tay ngồi dậy.

“Mẹ, mẹ sang xem chị đi, con không sao. Vừa rồi y tá cũng nói độ bão hòa oxy của con rất ổn.”

Mẹ quay đầu trừng cô ấy một cái rồi kéo chăn lên cao hơn.

“Từ nhỏ con đã như vậy, chuyện gì cũng bảo không sao. Hồi bé nhường phòng, nhường quần áo mới, giờ đến khám bệnh cũng muốn nhường à?”

Mắt em gái nuôi đỏ lên vì sốt ruột.

“Nhưng chị vừa sinh xong vẫn đang chảy máu…”

“Có mẹ trông chị con rồi.”

Nói xong, mẹ mới đi đến cạnh giường tôi, đưa tay sờ bụng tôi.

Tay bà vừa ấn xuống, tôi đã đau đến mức cả người co rúm lại.

“Đau đến vậy sao?”

Tôi gật đầu, nắm lấy cổ tay bà, nhỏ giọng nói: “Không phải vết mổ, là bên trong đau.”

Mẹ khẽ nhíu mày.

Nhưng bên ngoài đột nhiên có người gọi bà.

“Trưởng khoa Cố, phóng viên hỏi hai cô con gái đều ở trong bệnh viện thì tài nguyên sẽ được phân bổ thế nào.”

Tay bà khựng lại rồi rất nhanh rút về.

“Sau sinh tử cung co bóp cũng sẽ đau. Vãn Vãn, con cứ nằm trước đi, đợi điện ổn định hơn một chút mẹ sẽ kiểm tra cho con.”

Chưa đầy mười phút sau khi bà rời đi, chồng tôi đẩy chiếc máy theo dõi di động duy nhất còn lại của cả tầng tới.

Nữ hộ sinh lập tức vẫy tay.

“Đúng lúc lắm, nối máy cho cô ấy đi. Bây giờ cô ấy bắt buộc phải được theo dõi liên tục.”

Chồng tôi đã kéo dây máy ra, nhưng em gái nuôi ở giường bên đột nhiên nôn khan hai tiếng.

Anh quay đầu hỏi: “Niệm Niệm sao vậy?”

“Vẫn tức ngực, vừa nói hơi buồn nôn.”

Chồng tôi im lặng một lát rồi lại đẩy máy theo dõi đi.

Nữ hộ sinh lập tức túm lấy tay cầm xe.

“Các chỉ số bên kia đều ổn định, còn vợ anh đến huyết áp cũng sắp không đo được nữa rồi.”

“Tôi biết.” Chồng tôi hạ giọng.

“Nhưng bên ngoài máy quay đều đang bật. Tôi là bác sĩ gây mê, nếu chiếc máy theo dõi duy nhất lại ưu tiên cho vợ mình trước, ngày mai tôi phải giải thích thế nào?”

Nói xong, anh nhìn tôi, giọng lập tức dịu xuống.

“Vợ à, chỉ một lát thôi. Mẹ em ở ngay bên cạnh, bà ấy sẽ không để em xảy ra chuyện đâu.”

Tôi buông bàn tay đang nắm chặt mép giường ra.

Lúc đó tôi thật sự cho rằng chỉ là một lát.

Cho đến khi danh sách chuyển viện đợt đầu được đưa tới.

Có ba suất, tôi xếp thứ hai.

Bố liếc qua rồi cầm bút gạch tên tôi, thay bằng tên em gái nuôi.

Y tá không nhịn được nhắc nhở: “Viện trưởng, hiện tại dấu hiệu sinh tồn của Niệm Niệm ổn định, bên Cố Vãn cấp bách hơn.”

Bố lại nhìn về phía máy quay đang phát trực tiếp cách đó không xa.

“Con gái ruột tôi được chuyển đi trong đợt đầu, còn con gái nuôi lại ở lại bệnh viện mất điện, cô biết bên ngoài sẽ nói gì không?”

Ông ký lại danh sách rồi xoay người vỗ vai tôi.

“Vãn Vãn, từ nhỏ con là đứa hiểu chuyện nhất, hôm nay nhường em thêm một lần nữa nhé.”

Khi xe chuyển viện đẩy em gái nuôi đi ngang qua giường tôi, cô ấy cứ liên tục quay đầu nhìn tôi.

“Bố, con thật sự không cần đi, để chị đi đi!”

Không ai nghe cô ấy.

Tôi cúi đầu nhìn cái tên của mình bị bút đen gạch khỏi danh sách, bụng đột nhiên đau quặn dữ dội.

Lần này, đến eo tôi cũng không thể duỗi thẳng nổi.

2

Một giờ sáng, huyết áp của tôi tụt xuống còn 76/48.

Nữ hộ sinh nhìn con số vài giây rồi lập tức đẩy xe lăn đến cạnh giường.

“Đi. Còn để cô chờ tiếp thì thật sự sẽ xảy ra án mạng.”

Khi được cô ấy dìu đứng dậy, trước mắt tôi đã bắt đầu tối sầm từng đốm. Vừa ra khỏi khu sản, mẹ đã từ đầu kia hành lang đi tới.

“Đi đâu?”

“Lấy máu, siêu âm tại giường.”

Mẹ nhìn thấy hai chữ “khẩn cấp” trên phiếu, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Ai phê duyệt?”

Nữ hộ sinh sững người vì câu hỏi đó.

“Cô ấy đã có huyết áp sốc rồi, còn cần ai phê duyệt nữa?”

“Người khác không cần, nó thì cần.”

Mẹ cầm lấy phiếu chỉ định.

“Hôm nay tất cả mọi người đều biết nó là con gái tôi, nếu chính tôi còn mở luồng khẩn cấp cho nó thì những gì làm để tránh điều tiếng trước đó đều thành vô nghĩa.”

Nữ hộ sinh hoàn toàn không hiểu nổi.

“Trưởng khoa Cố, sản phụ bình thường có huyết áp thế này đã được đưa vào phòng cấp cứu từ lâu rồi. Ý của chị là vì cô ấy là con gái chị nên ngược lại còn không được vào sao?”

Mẹ mím môi, không nói gì.

Tôi kéo nhẹ tay áo bà.

“Mẹ, con thật sự rất đau.”

Bà cúi đầu nhìn tôi, trong mắt rõ ràng thoáng qua vẻ xót xa.

Nhưng cuối cùng bà chỉ ngồi xổm xuống, sờ mặt tôi.

“Vãn Vãn, không phải mẹ không quan tâm con. Niệm Niệm từ nhỏ đã không có bố mẹ ruột, điều nó sợ nhất chính là chúng ta ngoài miệng nói đối xử như nhau nhưng đến lúc xảy ra chuyện lại vẫn chỉ lo cho con ruột.”

“Con thì khác, con biết bố mẹ sẽ mãi mãi yêu con.”

Câu này tôi đã nghe từ nhỏ đến lớn.

Trước đây mỗi lần nghe thấy, tôi đều cảm thấy rất yên tâm.

Nhưng lần này, nhìn tờ phiếu kiểm tra khẩn cấp đã bị mẹ hủy trong tay, lần đầu tiên tôi không biết “mãi mãi yêu con” rốt cuộc có phải chuyện tốt hay không.

Nửa tiếng sau, kết quả xét nghiệm có, hemoglobin của tôi đã tụt xuống mức rất thấp.

Đúng lúc hệ thống bảo quản lạnh của ngân hàng máu gặp sự cố, hiện tại chỉ có thể điều ra hai đơn vị hồng cầu cấp cứu.

Nữ hộ sinh cầm phiếu chạy tới.

“Ưu tiên phối máu cho Cố Vãn, cô ấy vẫn đang chảy máu!”

Túi máu vừa được đẩy tới cửa thì em gái nuôi cũng được y tá đưa trở lại. Cô ấy mới chuyển viện được nửa đường thì phía đứa bé đột nhiên có tình hình, cô ấy nhất quyết không chịu đi nên lại được đưa về.

Nghe nói phải truyền máu, cô ấy lập tức lắc đầu.

“Cho chị đi, con không cần. Con chỉ bị thiếu máu thôi, bác sĩ cũng nói con không sao.”

Nói rồi, cô ấy còn muốn đẩy túi máu về phía tôi.

Mẹ lập tức giữ tay cô ấy lại.

“Con nhìn con xem, lại nữa rồi.”

Em gái nuôi sững người.

Mắt mẹ cũng đỏ lên.

“Từ ngày đầu tiên con bước vào nhà chúng ta, thứ gì con cũng nhường cho chị. Niệm Niệm, con không cần phải cẩn thận như vậy, bố mẹ nuôi con không phải để con nhìn sắc mặt người khác.”

“Nhưng chỉ số của chị…”

“Nó vẫn cần kiểm tra lại.”

Không biết bố đã tới từ lúc nào, ông liếc tờ xét nghiệm rồi lập tức bảo y tá đẩy máu sang cho em gái nuôi.

Nữ hộ sinh tức đến mức đập phiếu lên bàn.

“Huyết áp của cô ấy chỉ còn hơn bảy mươi, còn kiểm tra lại cái gì nữa?”

Sắc mặt bố cũng tối xuống.

“Càng là người nhà thì quy trình càng không được qua loa. Tình trạng thiếu máu của Niệm Niệm có hồ sơ bệnh án đầy đủ, chỉ định truyền máu rõ ràng, cứ dựa vào bằng chứng trước.”

Tôi trơ mắt nhìn hai túi máu bị đẩy khỏi trước mặt.

Đúng lúc chồng tôi từ phòng phẫu thuật đi ra, thấy tôi cứ nhìn sang bên kia, anh ngồi xổm xuống nắm tay tôi.

“Đừng so đo với Niệm Niệm, bản thân cô ấy cũng không muốn nhận.”

Tôi mất vài giây mới hiểu anh đang nói gì.

“Em không so đo.”

“Vậy thì tốt.” Anh thở phào, “Hôm nay vốn dĩ cô ấy đã nhạy cảm, nếu bố mẹ đến máu cũng ưu tiên cho em trước, ngoài miệng cô ấy nói không sao nhưng trong lòng chắc chắn sẽ khó chịu.”

Tôi nhìn anh.

“Nhưng em cũng cần.”

Chồng tôi rõ ràng khựng lại một chút, sau đó rất nhanh lại mỉm cười xoa đầu tôi.

“Anh biết. Đợi đợt máu tiếp theo được chuyển tới, anh sẽ đích thân trông, không thiếu của em một túi nào.”

Nữ hộ sinh đứng bên cạnh nghe xong, đột nhiên hỏi anh:

“Bác sĩ Trần, tôi hỏi anh một câu.”

“Nếu hôm nay người nằm ở đây không phải vợ anh mà là một sản phụ hoàn toàn xa lạ, huyết áp 76, hemoglobin tụt đến mức này, anh có dám để cô ấy tiếp tục chờ không?”

Nụ cười trên mặt chồng tôi từ từ biến mất.

Rất lâu sau, anh vẫn không trả lời.

3

Gần sáng, tôi ngất đi một lần ngay trên xe lăn.

Khi tỉnh lại, nữ hộ sinh đang dùng sức vỗ mặt tôi.

“Cố Vãn, mở mắt ra, nhìn tôi. Tuyệt đối đừng ngủ.”

Cô ấy giấu mẹ tôi gọi bác sĩ trực tới. Bác sĩ bắt mạch xong, lại nhìn sắc mặt tôi rồi lập tức bảo người đẩy máy siêu âm tại giường đến.

Máy còn chưa được đưa tới thì bố đã xuất hiện trước.

Sau lưng ông có hai nhân viên hành chính trực ban.

“Ai chỉ định kiểm tra?”

Bác sĩ trực giải thích: “Bệnh nhân đã xuất hiện mất ý thức thoáng qua rất nghi ngờ sốc mất máu, cần lập tức xác định nguyên nhân chảy máu.”

Bố đọc phiếu chỉ định xong, không hỏi gì về bệnh tình mà chỉ nói: “Một bác sĩ ký thôi à?”

“Cấp cứu thì một người là đủ.”

“Bệnh nhân khác thì đủ, nó thì không.”

Bố lấy bút ra, viết thêm một dòng trên phiếu.

“Người thân trực hệ của lãnh đạo bệnh viện, xử lý đặc biệt bắt buộc phải có hai người xác nhận. Tránh sau này có người nói cả nhà chúng tôi mở cửa sau cho nhau.”

Nữ hộ sinh nhìn dòng chữ đó, tức đến mức hai tay run lên.

“Vậy là người khác chỉ cần một bác sĩ nói sắp chết là có thể cứu, còn cô ấy vì là con gái ông nên phải có hai bác sĩ cùng nói sắp chết mới được cứu sao?”

Bố nhíu mày.

“Cô đừng đánh tráo khái niệm.”

“Tôi không hề đánh tráo!”

Hành lang lập tức im phăng phắc.

Nữ hộ sinh chỉ vào tôi đang ngồi trên xe lăn.

“Cả đêm nay, suất chuyển viện cô ấy nhường, máy theo dõi cô ấy nhường, máu cũng nhường. Bây giờ đến một kiểm tra bình thường cũng phải nhiều hơn người khác một thủ tục, đây gọi là đối xử như nhau sao?”

Sắc mặt bố vô cùng khó coi.

Nhưng tôi đã chẳng còn sức để nghe họ cãi nhau nữa.