Chương 9 - Sự Thật Đằng Sau Dấu Tay
Phía trước có hai cặp vợ chồng. Một cặp còn trẻ, người phụ nữ đang khóc, người đàn ông cúi đầu nghịch điện thoại. Cặp còn lại hơn bốn mươi tuổi, hai người ngồi cách xa nhau, không ai nhìn ai.
Chúng tôi ngồi trên ghế nhựa chờ đợi.
Vợ ngồi bên cạnh tôi, cách một chiếc ghế trống.
Bố mẹ vợ ngồi hàng phía sau.
Chờ hai mươi phút, đến lượt chúng tôi.
Bước vào quầy làm thủ tục, nhân viên trải tài liệu ra.
“Hai bên tự nguyện ly hôn?”
“Đúng.”
Tôi nói.
Nhân viên nhìn vợ:
“Phía nữ thì sao?”
Cô ấy khựng lại.
“Đúng.”
“Có mang thỏa thuận ly hôn không?”
Tôi đưa bản thỏa thuận đã in sẵn sang. Phân chia tài sản, quyền nuôi con, nợ nần đều được viết rõ ràng.
Nhân viên xem một lượt:
“Bất động sản thuộc về phía nữ, xe thuộc về phía nam, tiền tiết kiệm thuộc về phía nữ. Con cái…”
Cô ấy nhìn bản thỏa thuận, sau đó nhìn chúng tôi.
“Con do phía nam nuôi dưỡng. Phía nữ không phải trả phí nuôi con. Hai bên xác nhận chứ?”
“Xác nhận.”
Tôi nói.
Nhân viên nhìn vợ.
Vợ nhìn chằm chằm bản thỏa thuận trên bàn.
“Phía nữ có xác nhận không?”
“…Xác nhận.”
“Được. Hai bên ký tên ở đây.”
Nhân viên đẩy hai bản thỏa thuận sang.
Tôi cầm bút, ký tên.
Sau đó đưa bút cho cô ấy.
Cô ấy nhận lấy, đầu bút chạm xuống giấy rồi dừng lại.
“Nhanh lên. Phía sau còn có người.”
Nhân viên nói.
Cô ấy ký.
Tay run rẩy, chữ ký xiêu xiêu vẹo vẹo.
Nhân viên nhận lại thỏa thuận, đóng dấu.
“Giấy chứng nhận ly hôn có thể nhận ngay. Vui lòng chờ.”
Năm phút sau, hai quyển sổ nhỏ màu đỏ biến thành hai quyển sổ màu xanh.
Nhân viên đưa sang:
“Đã làm xong. Mỗi người giữ một quyển.”
Tôi nhận lấy. Cô ấy cũng nhận lấy.
Rời khỏi phòng làm thủ tục, chúng tôi đứng trên bậc thềm trước cửa cơ quan đăng ký.
Mặt trời rất chói.
Bố mẹ vợ đi ra từ phía sau.
Mẹ vợ đi đến bên vợ tôi, bây giờ nên gọi là vợ cũ, nắm lấy tay cô ấy. Vợ cũ siết chặt quyển sổ màu xanh các khớp ngón tay trắng bệch.
Bố vợ đi đến trước mặt tôi.
“Đồ đạc của đứa trẻ đang ở trong xe. Sách vở, quần áo, mẹ nó đã thu dọn xong. Bao giờ con đến lấy?”
“Ngày mai.”
“Được.”
Ông đứng một lúc.
“Sau này đứa trẻ có chuyện gì thì nói với bố.”
“Vâng.”
“Ngày lễ ngày Tết, đưa con bé đến chơi. Bố và mẹ nó… nhớ con bé.”
“Con sẽ đưa nó đến.”
Ông gật đầu, quay người rời đi.
Đi được hai bước, ông lại dừng lại.
“Nuôi con bé cho tốt.”
“Bố yên tâm.”
Ông không quay đầu nữa. Mẹ vợ dìu vợ cũ, ba người chậm rãi rời đi.
Từ đầu đến cuối, vợ cũ không nói với tôi một câu nào.
Khi đi đến bãi đỗ xe, cô ấy đột nhiên quay đầu.
Cách khoảng hai, ba mươi mét, cô ấy nhìn tôi một cái.
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của cô ấy. Ánh nắng quá chói.
Sau đó cô ấy lên xe của bố vợ.
Chiếc xe rời đi.
Tôi đứng trong bãi đỗ xe, tay cầm quyển sổ màu xanh.
Tôi mở ra nhìn một cái. Tấm ảnh được chụp từ mấy năm trước, khi ấy tóc tôi vẫn chưa bạc.
Tôi đóng lại, bỏ vào túi.
Lấy điện thoại, nhắn cho con gái:
“Làm xong rồi. Bố đến đón con.”
Con bé trả lời một chữ:
“Vâng.”
12
Căn nhà thuê nằm ở phía bắc thành phố, có hai phòng ngủ và một phòng khách. Khu dân cư cũ, tầng sáu, không có thang máy.
Ngày chuyển nhà, đồ đạc không nhiều. Quần áo của tôi đựng trong hai chiếc thùng, sách vở và quần áo của con gái đựng trong ba thùng giấy. Tất cả đều được lấy từ chỗ bố vợ.
Mẹ vợ đã thu dọn đồ của con gái rất ngay ngắn. Từng bộ quần áo đều được gấp cẩn thận, sách được xếp theo kích thước. Trong thùng còn nhét một phong bì không dán kín.
Con gái mở ra xem. Bên trong có hai mươi nghìn tệ.
Còn có một mảnh giấy, là nét chữ của mẹ vợ:
“Cháu cầm lấy mà dùng. Bà ngoại có lỗi với cháu.”
Con gái đặt phong bì lên bàn, không nói gì.
“Cứ nhận đi.”
Tôi nói.
“Vâng.”
Con bé bỏ phong bì vào ngăn sâu nhất của cặp sách rồi kéo khóa lại.
Lớp sơn trên tường căn nhà thuê hơi phồng lên vì ẩm. Vòi nước trong bếp bị rò. Tôi dùng cờ lê vặn suốt một lúc, cuối cùng cũng vặn chặt được.
Con gái đang xếp sách trong phòng mình. Giá sách là đồ chủ nhà để lại, làm bằng sắt, hơi gỉ. Con bé dựng từng quyển sách lên, quyển cao để phía sau, quyển thấp để phía trước.
“Bố, ở đây không có mạng.”
“Ngày mai bố gọi người đến lắp.”
“Vậy hôm nay con không nộp bài tập được.”
“Xuống quán trà sữa dưới nhà dùng nhờ mạng.”
“Được thôi.”
Con bé xách cặp ra ngoài.
Tôi ngồi một mình trong phòng khách.
Phòng khách rất nhỏ, kê ghế sofa xong gần như không còn chỗ xoay người. Cửa sổ hướng bắc, ánh mặt trời không chiếu vào được.
Tôi mở thùng, lấy từng món đồ ra ngoài.
Khi lục đến dưới đáy, tôi chạm vào một khung ảnh.
Ảnh cưới.
Tôi và cô ấy đứng trước tấm phông của studio. Tôi mặc vest, cô ấy mặc váy cưới trắng. Cả hai đều cười đến lộ răng.
Năm ấy tôi hai mươi sáu tuổi, cô ấy hai mươi bốn tuổi.
Tôi nhìn một lúc rồi úp khung ảnh xuống đáy thùng.
Không vứt đi.
Nhưng cũng không lấy ra trưng bày.
Đồ đạc trong bếp càng ít hơn. Hai cái bát, hai đôi đũa, một cái nồi. Chiếc nồi mới mua trong siêu thị, giá bốn mươi chín tệ.
Buổi tối, con gái trở về, trong tay cầm hai cốc trà sữa.
“Mua một tặng một.”
Con bé đưa cho tôi một cốc.
“Bố không uống thứ này.”
“Bố thử đi.”