Chương 6 - Sự Thật Đằng Sau Đám Cưới
Bởi vì tôi biết, quá muộn rồi.
Ngày xuất viện, thời tiết rất đẹp.
Tôi mặc áo khoác màu nhạt, ôm con thú nhồi bông đứng trước cửa bệnh viện, nhìn bầu trời rất lâu.
Giống như một người vừa học đi, lại một lần nữa đứng trước thế giới này.
Đến căn hộ mới, tôi đứng ở cửa hai giây rồi mới chậm rãi bước vào.
Nhà rất sạch sẽ, không có đồ cũ, cũng không có những dấu vết trước kia.
Ngoài ban công đặt một chậu cây xanh còn có một chiếc lồng chim trống.
Tôi bước tới, nhìn chiếc lồng ấy, nhẹ nhàng chạm vào cửa lồng.
Sau đó thấp giọng nói một câu:
“Đừng nhốt nó.”
Mẹ đứng phía sau, nước mắt lập tức lại rơi xuống.
Những ngày sau đó, tôi bắt đầu học cách sống lại từ đầu.
Chuyên viên phục hồi sẽ đến tận nhà, dẫn tôi làm một vài bài tập rất đơn giản.
Hộ lý cũng sẽ đi cùng tôi xuống lầu dạo bộ, dạy tôi thích nghi với nhịp sống bên ngoài.
Tôi vẫn không giống một người trưởng thành bình thường.
Giống một đứa trẻ yên tĩnh nhưng rất dễ hoảng sợ hơn.
Nhưng ít nhất tôi không cần tiếp tục bị nhốt lại, cũng không cần tiếp tục đối mặt với những bức tường trắng lạnh lẽo và kim tiêm ấy.
Chu Vọng hoàn toàn bị tách khỏi cuộc sống mới của tôi.
Không phải có ai cố ý ngăn anh ta.
Mà là bác sĩ đã nói rõ, anh ta kích thích tôi quá mạnh.
Cho nên anh ta chỉ có thể đứng từ xa nhìn.
Có lúc đứng dưới lầu, có lúc ngồi trong xe, rất lâu cũng không đi.
Khi xuống lầu đi dạo, thỉnh thoảng tôi có thể cảm giác được ánh mắt anh ta.
Nhưng chỉ cần tôi quay đầu, anh ta sẽ lùi về sau.
Tôi đã không còn quá tò mò về anh ta nữa.
Chỉ là mỗi lần nhìn về hướng ấy, trong lòng vẫn có một cảm giác nghẹn lại khó nói thành lời.
Bố mẹ tôi cũng bắt đầu thật sự gánh chịu hậu quả.
Ban đêm mẹ luôn không ngủ được, người gầy đi rất nhiều.
Trước kia bà luôn cảm thấy tôi mềm lòng, cảm thấy bất kể bà làm gì thì cuối cùng tôi cũng sẽ tha thứ.
Bây giờ cuối cùng bà cũng biết, không phải tôi không biết bỏ đi, mà là trước kia tôi vẫn luôn không nỡ bỏ đi.
Bố càng ít nói hơn.
Ông bắt đầu học nấu cơm, học ghi nhớ thuốc, học xử lý những chuyện trước đây vẫn luôn ném cho tôi làm.
Làm rất chậm, cũng rất vụng về.
Có một lần ông mang đến một hộp sủi cảo tự gói, rất nhiều cái đã bị luộc vỡ.
Ông nói:
“Lần sau bố học thêm.”
Tôi nhìn hộp sủi cảo ấy, trong đầu đột nhiên lóe lên một hình ảnh.
Hình như trước kia vào dịp năm mới, tôi một mình gói cả một mâm sủi cảo lớn trong bếp, những người bên ngoài cười nói, xem ti vi, không ai vào giúp tôi.
Hình ảnh ấy chỉ lóe lên một cái, tay tôi đã bắt đầu run.
Buổi tối, tôi ngồi ngoài ban công lật một cuốn sách học chữ.
Lật đến một trang, tôi bỗng dừng lại.
Trên đó viết hai chữ.
Kết hôn.
Khoảnh khắc ấy, cả người tôi cứng đờ.
Ngay sau đó, rất nhiều mảnh ký ức lập tức tràn vào.
Cuốn sách trong tay tôi rơi “bộp” xuống đất, cả người tôi ôm lấy đầu, bắt đầu run rẩy.
Khi hộ lý lao tới, tôi đã khóc đến mức không nói được thành lời.
Những ký ức bị đè nén cuối cùng cũng bắt đầu trồi lên.
Từ ngày ấy, tôi bắt đầu thường xuyên nằm mơ.
Trong mơ luôn có rất nhiều mảnh vỡ.
Tôi luôn tỉnh lại vào lúc sợ hãi nhất.
Khi tỉnh dậy, cả người đẫm mồ hôi, những ngón tay đều run rẩy.
Bác sĩ nói đây là ký ức bắt đầu quay trở lại.
Là chuyện tốt, nhưng cũng là lúc đau đớn nhất.
Sau đó, tôi từ từ nhớ lại rất nhiều chuyện.
Khoảnh khắc nhớ ra, cả người tôi cứng đờ.
Sau đó chuyên viên phục hồi vô tình nhắc đến tên Chu Vọng, chiếc cốc trong tay tôi lập tức rơi xuống đất.
Tôi đột ngột lùi về sau, hơi thở hỗn loạn dữ dội, trong miệng chỉ có thể lặp đi lặp lại một câu.
“Đừng tiêm, đừng…”
Sắc mặt tất cả mọi người lập tức trắng bệch.
Bởi vì đến bước này, cuối cùng tất cả bọn họ đều hiểu.
Cho dù tôi không nhớ gì, cơ thể vẫn ghi nhớ anh ta trước tiên, anh ta đồng nghĩa với đau đớn.
Còn phía bên kia, vụ kiện của Tống Tri Dao cũng đã có kết quả.
Bệnh viện khám tiền hôn nhân và bệnh viện tư nhân cũng bị phán phải bồi thường.
Nhưng có bồi thường nhiều đến đâu cũng không đổi lại được một tôi vốn đang hoàn toàn bình thường.
Những người bên ngoài từng đứng về phía cô ta đến lúc này mới muộn màng im lặng.
Có người nói hóa ra hôm tổ chức đám cưới thật sự là tôi bị cướp bạn trai.
Cũng có người nói chẳng trách lúc đó tôi xông vào đánh người.
Nhưng những câu “hóa ra là vậy” đến muộn này, tôi đã không muốn nghe nữa.
Thứ thật sự khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo là một đêm khuya.
Đêm ấy tôi lại gặp ác mộng.
Trong mơ tôi vẫn luôn gào thét, nhưng không một ai đến cứu tôi.
Tôi khóc tỉnh lại, ngồi trên giường ngẩn người, đột nhiên cất tiếng gọi:
“Mẹ.”
Hộ lý trực đêm lập tức sững người, vội vàng đi gọi người.
Khi mẹ lao vào, trên mặt đầy vẻ hoảng hốt.
Bà ngồi xổm bên giường, nước mắt rơi xuống, đưa tay muốn chạm vào tôi.
Nhưng trước khi tay bà chạm tới, tôi nhẹ nhàng rụt tay về.
Động tác ấy lập tức đánh gục bà.
Bởi vì bà biết, tôi đã nhận ra bà.
Cũng biết tôi đã bắt đầu nhớ lại tất cả.
Những ngày tiếp theo, ký ức giống như thủy triều từng chút từng chút trở về.