Chương 12 - Sự Thật Đằng Sau Cuộc Hôn Nhân

Tôi bảo: “Bố không cần xin lỗi thay cô ấy.”

“Bố không xin lỗi thay nó.” Ông nói, “Bố xin lỗi cho chính bố.”

Tôi nhận lời xin lỗi đó. Người trưởng thành với nhau, mối quan hệ có thể tiếp tục hay không, không phụ thuộc vào ai khóc lóc thảm thiết hơn, mà phụ thuộc vào việc ai dám gánh lấy phần trách nhiệm của mình.

Chu Thiến bặt vô âm tín. Nghe nói cô ta dọn về nhà mẹ chồng ở. Trần Phong đã dọn ra ngoài. Hạo Hạo tạm thời theo Chu Thiến. Trần Phong đón thằng bé đi chơi hai lần một tuần.

Có một lần Chu Minh gặp họ dưới lầu. Hạo Hạo vẫn gọi Trần Phong là bố, chú ấy vẫn đáp lời. Hai bố con dẫn nhau đi ăn KFC. Chu Minh về kể với tôi, tôi không bình luận.

Đó là lựa chọn của Trần Phong. Kết quả giám định huyết thống cho một câu trả lời, nhưng 7 năm sống chung tính đếm ra sao, chẳng có tờ giấy nào tính thay được.

Một tháng sau, nhóm chat gia đình tạo vào ngày sinh nhật bố chồng bỗng rung lên. Là Chu Thiến.

Cô ta nhắn một câu: “Chị dâu, có đó không?”

Tôi không rep.

Hai phút sau, cô ta nhắn tiếp: “Em muốn đến nhà xem Lạc Lạc một chút.”

Chu Minh đưa điện thoại cho tôi: “Em quyết định đi.”

Tôi suy nghĩ một lúc: “Cho cô ta đến.”

7 giờ tối, cô ta đến một mình. Không dắt theo Hạo Hạo. Tay xách một hộp Lego. Lạc Lạc thấy cô ta, thấy rõ sự trốn tránh nấp ra sau lưng tôi.

Sắc mặt Chu Thiến rất khó coi. Cô ta gầy đi nhiều.

Trước đây mỗi lần đến nhà chúng tôi, cô ta cởi giày ra là nằm ườn lên sô pha, gọi tôi lấy nước ngọt. Lần này cô ta đứng ở cửa hỏi: “Có phải thay dép không chị?”

Tôi bảo: “Có.”

Cô ta thay dép. Rồi đứng giữa phòng khách, không biết nên ngồi ở đâu. Tôi cũng không tiếp khách.

Chu Minh từ bếp đi ra. Hai anh em nhìn nhau. Chu Thiến gọi trước: “Anh hai.”

Chu Minh ừ một tiếng, không giống như trước đây hay hỏi cô ta ăn uống gì chưa.

Lạc Lạc trốn cạnh tôi. Chu Thiến nhìn thằng bé. “Lạc Lạc.”

Đứa bé không đáp lời.

Cô ta đưa hộp Lego ra: “Cô mua cho con này.”

Lạc Lạc nhìn tôi. Tôi bảo: “Con tự quyết định có lấy hay không.”

Thằng bé lắc đầu: “Con không lấy.”

Tay Chu Thiến khựng lại giữa chừng: Tại sao?”

Lạc Lạc đáp: “Mẹ bảo không được tùy tiện nhận đồ.”

Thực ra tôi chưa từng dạy con như vậy. Tôi biết thằng bé chỉ đơn giản là không muốn nhận.

Chu Thiến đặt hộp đồ chơi lên bàn trà. Cô ta ngồi xuống. Hai bàn tay cứ xoắn xuýt vào nhau. Một lúc sau, cô ta hỏi tôi: “Có thể cho Lạc Lạc về phòng trước được không chị?”

Tôi đáp: “Chẳng phải cô đến tìm thằng bé sao?”

Cô ta ngước nhìn tôi. Mắt hơi đỏ lên: “Vâng.”

Tôi không định giải vây cho cô ta. Tự cô ta đứng lên, đi đến trước mặt Lạc Lạc.

“Lạc Lạc.”

“Dạ.”

“Lần trước cô nói lời rất khó nghe.”

Thằng bé nhìn cô: “Câu nào ạ?”

Mặt Chu Thiến lập tức đỏ bừng. Có lẽ cô ta không ngờ một đứa trẻ lại vặn hỏi. Tôi cũng không nhắc nhở.

Cô ta khựng lại vài giây: “Cô nói con là… đồ con hoang.”

Bàn tay Lạc Lạc níu lấy vạt áo tôi.

Chu Thiến vội vàng nói: “Câu nói đó là sai. Lúc đó cô cãi nhau với mẹ con, cố tình nói lời khó nghe. Không phải vì con làm sai điều gì.”

Lạc Lạc hỏi: “Thế con có phải là con của bố không?”

“Phải.”

“Sau này cô còn nói thế nữa không?”

“Không nói nữa.”

“Thế sao trước kia cô cứ bảo con không giống bố?”

Nước mắt Chu Thiến rơi xuống: “Là do cô tiện mồm.”

Lạc Lạc không hiểu: “Tiện mồm là gì ạ?”

Chu Minh đứng cạnh giải thích: “Là nói chuyện không chịu suy nghĩ đấy.”

Chu Thiến lau mặt: “Đúng. Cô nói chuyện không qua não. Xin lỗi con.”

Lạc Lạc nhìn cô ta một lúc: “Ồ.”

Chỉ một chữ.

Không vồ vập lao đến bảo không sao đâu. Cũng chẳng thốt ra từ tha thứ. Thằng bé quay sang hỏi tôi: “Mẹ ơi, con về phòng xếp mô hình được chưa?”

“Đi đi con.”

Thằng bé chạy tót về phòng. Chu Thiến đứng đó, mặt lúc đỏ lúc trắng.