Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Con Số
Hôm đó, tôi đến ngân hàng rút tiền, nhân viên quầy lại nói với tôi:
“Dì ơi, số dư trong thẻ của dì chỉ còn hai mươi ba tệ thôi.”
Tôi sững người, bảo cô ấy kiểm tra sao kê.
Ba năm, hai trăm bảy mươi nghìn tệ, tất cả đều bị một tài khoản xa lạ chuyển đi từng đợt.
Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên, chỉ mỉm cười bảo nhân viên quầy trả thẻ lại cho tôi.
Trên đường về nhà, tôi rẽ vào một ngân hàng khác.
Dựa vào lịch sử tín dụng tốt của tấm “thẻ rỗng” này và hai căn nhà đứng tên tôi, tôi làm hồ sơ vay thế chấp năm triệu tệ. Tài khoản nhận tiền, tôi điền chính tài khoản xa lạ kia.
Ba ngày sau, tôi nhận được điện thoại của một người đàn ông xa lạ:
“Dì ơi, cháu cầu xin dì, chuyện đó không phải cháu làm!”
Tôi bưng bình giữ nhiệt, thong thả thổi lá trà:
“Tôi nuôi cậu ba năm rồi, cũng đến lúc cậu nuôi lại tôi rồi.”
01
Ngày sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi, lần đầu tiên tôi đến ngân hàng rút lương hưu.
Nhân viên quầy cắm thẻ vào máy, nhìn màn hình hai lần.
“Dì Hạ, trong thẻ chỉ còn hai mươi ba tệ sáu hào.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Lương hưu tháng trước đâu?”
Nhân viên quầy lại nhấp chuột thêm mấy cái.
“Ngày thứ hai sau khi tiền vào tài khoản thì đã bị chuyển đi rồi.”
“Chuyển đi đâu?”
Cô ấy nhìn tôi một cái, không lập tức trả lời.
Tôi đưa căn cước cho cô ấy, bảo cô ấy in toàn bộ sao kê gần ba năm ra.
Máy in không ngừng nhả giấy.
Nhân viên quầy càng xem, sắc mặt càng khác thường.
Từ tháng tư ba năm trước, mỗi tháng lương hưu của tôi đều được chuyển vào một tài khoản có bốn số cuối là 7319.
Có khi chuyển ngay trong ngày, có khi cách một đêm.
Dịp lễ tết, tiền trợ cấp đơn vị phát cũng chẳng giữ lại được đồng nào.
Tổng cộng là hai trăm bảy mươi tư nghìn tám trăm tệ.
Chủ tài khoản của tấm thẻ đó tên là Đỗ Khải.
Tôi không quen người này.
“Dì ơi, dì có từng ủy quyền cho người nhà quản lý thay không?”
“Không.”
“Vậy mấy năm nay dì chưa từng kiểm tra số dư sao?”
Ba năm trước, tôi từng làm một ca phẫu thuật tim.
Sau khi xuất viện, con trai tôi là Hạ Văn Phong nói sức khỏe tôi không tốt, không nên cứ chạy ra ngân hàng mãi.
Nó nói trong nhà không thiếu chút tiền này của tôi, chi phí sinh hoạt hằng ngày cứ để nó lo.
Thẻ lương hưu của tôi vẫn luôn để trong ngăn kéo phòng ngủ.
Mua rau, khám bệnh, mỗi tháng nó đưa tôi một nghìn năm trăm tệ tiền mặt.
Thỉnh thoảng tôi hỏi đến lương hưu, nó luôn nói đã gửi tiết kiệm kỳ hạn giúp tôi, sau này để dưỡng già cho tôi.
Tôi đã tin.
Nhân viên quầy đẩy xấp giấy đến trước mặt tôi.
Sau mỗi khoản chuyển tiền đều có cùng một người nhận.
Đỗ Khải.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy, ngón tay không hề run.
Nhân viên quầy hạ thấp giọng:
“Dì tốt nhất nên lập tức đóng băng tài khoản, rồi đi báo án.”
Những người đang làm thủ tục bên cạnh đều quay đầu nhìn tôi.
Có người nói hai trăm bảy mươi nghìn không phải số tiền nhỏ.
Có người bảo tôi mau gọi điện cho con trai.
Tôi gấp sao kê lại, bỏ vào túi xách.
“Tạm thời không đóng băng.”
Nhân viên quầy sững ra.
“Dì ơi, nếu không xử lý, tiền tháng sau cũng có thể bị chuyển đi tiếp.”
“Tôi biết.”
“Vậy dì còn chờ gì nữa?”
“Chờ hắn động thêm lần nữa.”
Nhân viên quầy sốt ruột.
“Chuyện này không phải trò đùa đâu.”
Tôi cầm lại thẻ, mỉm cười với cô ấy.
“Phiền cô đổi số điện thoại giúp tôi, rồi bật thông báo chuyển khoản lên.”
Số cũ là Hạ Văn Phong làm giúp tôi ba năm trước.
Mấy năm nay, tôi chưa từng nhận được một tin nhắn ngân hàng nào.
Nhân viên quầy giúp tôi liên kết lại số mới, lại nhắc tôi đổi mật khẩu.
Tôi đổi ngay tại chỗ.
Trước khi rời đi, tôi hỏi cô ấy có thể tra được ngân hàng mở tài khoản 7319 hay không.
Cô ấy chần chừ một lát, nói chỉ có thể cung cấp thông tin hiển thị trên sao kê.
Ngân hàng mở tài khoản nằm ở phía nam thành phố.
Nơi đó cách công ty của Hạ Văn Phong chưa đến hai cây số.
Tôi bước ra khỏi ngân hàng, điện thoại reo lên.
Là Hạ Văn Phong.
“Mẹ, mẹ đến ngân hàng rồi à?”
Tôi nhìn dòng xe qua lại ở ngã tư.
“Đi rút ít tiền.”
Đầu bên kia im lặng hai giây.
“Trong nhà không phải còn tiền mặt sao? Mẹ chạy ra ngân hàng làm gì?”
“Tiêu hết rồi.”
“Mẹ cần bao nhiêu, tối con mang qua cho mẹ.”
Giọng nó rất nhanh, như sợ tôi hỏi tiếp.
Tôi nói không cần, đã rút được rồi.
“Trong thẻ còn bao nhiêu?”
“Không xem.”
Nó thở phào nhẹ nhõm.
“Sau này đừng chạy lung tung nữa, tim mẹ không tốt, xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”
Tôi cười cười.
“Biết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi không về nhà.
Tôi men theo con phố đi mười phút, bước vào một ngân hàng khác.
Quản lý sảnh hỏi tôi cần làm nghiệp vụ gì.
Tôi lấy giấy tờ sở hữu hai căn nhà trong túi ra.
Một căn là căn nhà cũ tôi đang ở.
Một căn khác là cửa hàng mặt phố cha mẹ để lại cho tôi.
Hai nơi đều đứng tên cá nhân tôi, không thế chấp, cũng không có tranh chấp.
“Tôi muốn làm một khoản vay thế chấp.”
Quản lý sảnh mời tôi vào phòng tiếp khách.
“Dì định vay bao nhiêu?”
Tôi đặt tấm thẻ lương hưu chỉ còn hai mươi ba tệ sáu hào lên bàn.
“Năm triệu.”
Ông ta nhìn tuổi của tôi, rồi lại nhìn giấy tờ.
“Mục đích vay là gì?”
“Quay vòng kinh doanh.”
“Tài khoản nhận tiền thì sao?”
Tôi rút một tờ trong xấp sao kê ngân hàng ra, ngón tay dừng trên dãy số ấy.
“Dùng tài khoản này.”
Quản lý nhìn theo ngón tay tôi.
Bốn số cuối 7319.
Chủ tài khoản, Đỗ Khải.
Ông ta ngẩng đầu lên, ánh mắt thay đổi.
“Bà Hạ, người này có quan hệ gì với bà?”
Tôi đẩy tờ giấy đến trước mặt ông ta.
“Tôi cũng đang muốn biết đây.”
02
Sau khi cửa phòng tiếp khách đóng lại, quản lý sảnh không hỏi thêm nữa.
Ông ta cầm điện thoại lên, mời quản lý Ngô đến.
Quản lý Ngô hơn năm mươi tuổi, xem giấy tờ nhà trước, rồi xem ba năm sao kê kia.
“Bà nghi ngờ có người lâu dài chuyển lương hưu của bà đi?”
“Không phải nghi ngờ.”
“Bà định chuyển khoản vay vào tài khoản của người này?”
“Đúng.”
Ông ấy đặt tài liệu xuống.
“Làm vậy rủi ro rất lớn.”
“Cho nên tôi cần ngân hàng phối hợp.”
Tôi không định tặng không năm triệu cho Đỗ Khải.
Trước khi bước vào ngân hàng này, tôi đã gọi điện cho trung tâm dịch vụ pháp lý dành cho cán bộ hưu trí.
Nhân viên chỉ nói với tôi một câu.
Đừng đánh rắn động cỏ, càng không được tự ý hủy những manh mối hiện có.
Tôi cần một khoản tiền đủ lớn để ép kẻ núp phía sau lộ mặt.
Hai trăm bảy mươi nghìn, bọn họ dám chậm rãi lấy.
Năm triệu bày ra trước mắt, bọn họ nhất định sẽ không ngồi yên.
Quản lý Ngô hỏi tôi có chủ thể kinh doanh hay không.
Tôi lấy hợp đồng cho thuê cửa hàng và bản sao giấy phép kinh doanh ra.
Sau khi cha mẹ qua đời, cửa hàng đó vẫn luôn được cho thuê.
Năm ngoái người thuê trả mặt bằng, tôi dùng tên mình mở một cơ sở dịch vụ giúp việc, chuẩn bị giao cho cháu gái ngoại kinh doanh.
Thủ tục đầy đủ, phạm vi kinh doanh rõ ràng.
Hai bất động sản đứng tên tôi có giá trị thẩm định hơn tám triệu.
Lương hưu được phát hằng tháng, lịch sử tín dụng không có khoản quá hạn.
Xét theo điều kiện xin vay, tôi đủ tư cách.
“Cho dù khoản vay được phê duyệt, ngân hàng cũng không thể tùy tiện chuyển tiền cho người không liên quan.”
“7319 không phải tài khoản không liên quan.”
Tôi chỉ vào phần ghi chú nghiệp vụ trên sao kê.
Ở đó viết bốn chữ:
Ủy thác kết toán.
Ba năm trước, có người cầm tài liệu của tôi đến ngân hàng ban đầu mở dịch vụ thu hộ chi hộ.
Thẻ lương hưu của tôi là đầu thanh toán.
Thẻ của Đỗ Khải là đầu kết toán.
Quản lý Ngô xem xong, lông mày nhíu lại.
“Nghiệp vụ này cần chính chủ xác nhận.”
“Tôi chưa từng làm.”
“Vậy thì tài liệu đã có vấn đề.”
“Tôi muốn biết là ai nộp tài liệu.”
Quản lý Ngô cho người liên hệ ngân hàng ban đầu.
Nửa tiếng sau, bên kia trả lời, tài liệu giấy liên quan đã chuyển vào phòng lưu trữ, cần thời gian điều ra.
Nhân viên xử lý năm đó đã nghỉ việc.
Số điện thoại liên hệ để lại trên đơn đăng ký chính là số của Hạ Văn Phong.
Tôi nhìn dãy số quen thuộc ấy, không nói gì.
Quản lý Ngô khuyên tôi đến đồn công an trước.
Tôi gật đầu.
“Có thể, nhưng hồ sơ vay cứ tiếp tục.”
“Rốt cuộc bà muốn làm gì?”
“Để 7319 nhận được thông báo giải ngân.”
Tiền không nhất thiết phải thật sự rơi vào tay Đỗ Khải.
Chỉ cần khoản vay bước vào quy trình được kiểm soát, ngân hàng có thể gửi thông báo thẩm định, nhập khoản và nhắc trả nợ đến số điện thoại lưu ở đầu kết toán.
Tài khoản đó đã được dùng ba năm, đối phương sớm đã xem nó như túi tiền của mình.
Một khi năm triệu lọt vào tầm mắt, hắn chắc chắn sẽ liên hệ người liên quan.
Tôi chỉ cần chờ điện thoại.
Quản lý Ngô im lặng rất lâu, đứng dậy đi ra ngoài.
Khi quay lại, bên cạnh ông ấy có thêm một cảnh sát họ La.
Tôi kể lại sự việc từ đầu đến cuối.
Cảnh sát La nghe xong, nhắc tôi không thể tự ý gài bẫy, càng không thể dùng tiền gây tổn hại cho người vô can.
“Tôi không đụng vào tiền của hắn.”
Tôi đặt thẻ lương hưu lên bàn.
“Tôi chỉ muốn lấy lại tiền của mình.”
Sau khi ngân hàng và cảnh sát trao đổi, họ đưa cho tôi một phương án.
Khoản vay vẫn được thẩm định bình thường.
Thông tin tài khoản nhận tiền được giữ lại, nhưng trước khi hoàn tất rà soát rủi ro, tiền sẽ không được chuyển ra ngoài.
Hệ thống sẽ theo quy trình gửi thông báo đến số điện thoại lưu của tài khoản kết toán.
Đồng thời, ngân hàng ban đầu sẽ điều hồ sơ nghiệp vụ ba năm trước.
Chỉ cần Đỗ Khải chủ động lộ diện, chuyện phía sau sẽ dễ xử lý hơn.
Khi tôi ký xong đơn xin vay, trời đã tối.
Quản lý Ngô nói với tôi, việc thẩm định tài sản nhanh nhất là ngày hôm sau hoàn tất.
Nếu tài liệu không có vấn đề, trong ba ngày sẽ có kết quả.
Sau khi về nhà, Hạ Văn Phong đang nấu cơm trong bếp.
Nó bưng ra một bát canh gà, đặt trước mặt tôi.
“Mẹ, hôm nay sao mẹ về muộn thế?”
“Đi gặp một người bạn cũ.”
“Việc ở ngân hàng xong rồi à?”
“Xong rồi.”
Nó nhìn chằm chằm vào túi xách của tôi.
“Thẻ đâu?”
“Để trên người rồi.”
Đũa trong tay nó khựng lại.
“Trước kia không phải mẹ luôn để trong ngăn kéo sao?”
“Sau này không để nữa.”
Hạ Văn Phong cười hơi gượng.
“Mẹ đề phòng con à?”
Tôi bưng bát canh gà lên, uống một ngụm.
“Đề phòng trộm.”
Nó không nói nữa.
Chiều hôm sau, nhân viên thẩm định đến nhà xem bất động sản.
Hạ Văn Phong đứng ở cửa, sắc mặt rất khó coi.
“Mẹ, tại sao mẹ lại cho người thẩm định nhà?”
“Thiếu tiền.”
“Mẹ cần bao nhiêu, con đưa mẹ.”
“Mẹ cần năm triệu.”
Chìa khóa trong tay nó rơi xuống đất.
“Mẹ cần nhiều tiền như vậy làm gì?”
Tôi không trả lời.
Sáng ngày thứ ba, khoản vay qua vòng thẩm định sơ bộ.
Quản lý Ngô gửi cho tôi một tin nhắn.
Thông báo phía đầu kết toán đã được gửi đi.
Chưa đầy mười phút, điện thoại của tôi reo lên.
Màn hình hiện một dãy số lạ.
Tôi bắt máy, giọng một người đàn ông run lên vì sốt ruột.
“Dì Hạ, có phải dì chuyển năm triệu vào thẻ của cháu không?”
03
Tôi không lập tức trả lời.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở gấp gáp.
“Dì Hạ, dì nói gì đi chứ!”
“Cậu là ai?”
Đối phương khựng lại.
“Cháu tên Đỗ Khải.”
Hai chữ này, tôi đã nhìn mấy chục lần.
Tôi dựa vào lưng ghế.
“Chúng ta quen nhau sao?”
“Không quen.”
“Đã không quen, sao cậu biết tôi họ gì?”
Đỗ Khải không đáp.
Tôi nhìn xấp sao kê ngân hàng trên bàn.
“Cậu lại làm sao biết năm triệu kia có liên quan đến tôi?”
“Trong tin nhắn ngân hàng có tên.”