Chương 4 - Sự Thật Đằng Sau Chiếc Xe Hiến Máu

Bác sĩ bảo tôi ngồi xuống, sau đó ngồi ở phía đối diện, đặt xấp giấy trong tay lên góc bàn.

“Hứa Ninh.”

Ông lên tiếng.

“Em biết hôm nay sẽ xảy ra chuyện gì sao?”

Tôi nhìn vào mắt ông.

“Em biết kết quả của họ sẽ không đạt.”

“Em biết từ khi nào?”

“Ngày hiến máu.”

“Hôm đó ở sân thể dục, em từng hét lên.”

Bác sĩ nói:

“Có người nói em đã hét chiếc xe đó có vấn đề.”

“Đúng vậy.”

“Lúc ấy em biết những gì?”

“Ở thành phố bên cạnh cũng có người từng hiến máu. Có người đã bị sốt.”

“Em biết bằng cách nào?”

“Em nghe nói.”

Bác sĩ viết một dòng lên giấy.

Ngòi bút dừng lại.

“Tại sao em không báo cáo chuyện này lên cấp trên?”

Tôi ngồi tại chỗ, hai tay đặt trên đầu gối.

Hai chữ ấy mắc lại trong cổ họng trong giây lát.

Tôi nói:

“Em đã báo rồi. Ngày hiến máu, em đã đứng trên sân thể dục hét lên. Nhưng tất cả mọi người đều tiếp tục đi về phía trước, không ai dừng lại.”

Ông đặt bút xuống, nhìn tôi.

“Chiếc xe đó đã bị nhiễm bẩn ngay từ điểm hiến máu đầu tiên.

“Dụng cụ lấy máu không được thay mới, đường ống bị sử dụng chung.

“Những người ở điểm đầu tiên và điểm thứ hai đều đã được xác nhận nhiễm bệnh. Lớp của các em là điểm thứ ba.”

“Chiếc xe này là do bố Tô Từ giới thiệu.”

Bác sĩ nói:

“Ông ta có lịch sử liên lạc với công ty trung gian và đã nhận tiền. Số tiền không lớn, nhưng tính chất vụ việc đã rất rõ ràng.”

“Sẽ bị kết án bao lâu?”

“Vẫn đang điều tra.”

“Người các ông nên hỏi là bố Tô Từ đã nhận bao nhiêu tiền.”

Tôi nói:

“Chứ không phải hỏi vì sao em không ngăn họ.”

Bác sĩ im lặng một lúc.

“Cô ấy nói bố mình chỉ giúp giới thiệu.”

“Bố cô ta đã đưa cả lớp lên một chiếc xe có vấn đề. Cô ta chính là người đứng ở cửa xe vẫy tay gọi mọi người lên.”

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Ánh sáng của ngọn đèn bàn chiếu lên mu bàn tay tôi.

Rất ấm áp.

“Em có thể đi rồi.”

Tôi đứng dậy, đi đến cửa rồi dừng lại.

Khi ngón tay chạm vào tay nắm cửa, tôi khựng lại một giây, sau đó ấn xuống.

“Nếu còn có người hỏi vì sao em không ngăn họ, hãy nói với họ rằng em đã hét lên.

“Chỉ là không có ai chịu nghe.”

Tôi đẩy cửa đi ra ngoài.

Hành lang đã vắng hơn lúc nãy.

Cửa khu vực chờ đang mở.

Ghế ngồi đổ nghiêng ngả, trên sàn rải đầy những mảnh giấy và cốc nước bị lật.

Có người đang dọn dẹp, cúi người nhặt những mảnh vụn dưới đất.

Tô Từ vẫn ngồi trong góc hàng ghế đầu, chưa rời đi.

Đồng phục của cô ta đã nhăn nhúm.

Trong tay cô ta vẫn nắm chặt tờ kết quả khám sức khỏe, bốn góc đã bị cuộn lại.

Cô ta hết lần này đến lần khác vuốt phẳng tờ giấy rồi lại buông tay.

Lâm Chiêu dựa vào tường, ngửa mặt nhìn trần nhà.

Cậu ta không nhìn tôi.

Chu Dương ngồi xổm bên cạnh thùng rác.

Cậu ta không có thứ gì cần vứt.

Cậu ta chỉ ngồi xổm ở đó.

Phương Viên quay lưng lại với tất cả mọi người.

Hai tay chống lên bệ cửa sổ, bả vai bên cao bên thấp, giống như đang cố kìm nén điều gì đó.

Tôi đi ngang qua họ.

Khi đến trước mặt Tô Từ, bước chân tôi chậm lại nửa nhịp.

Tôi nhìn thấy góc tờ giấy trong tay cô ta đã bị vuốt đến xù lên, nhưng cô ta vẫn tiếp tục vuốt.

Tôi không dừng lại.

Nửa nhịp ấy cũng chỉ là nửa nhịp.

Tôi đi đến cửa sảnh, đẩy cửa ra.

Bầu trời bên ngoài có màu xanh xám.

Ánh sáng buổi chiều đã nhạt đi quá nửa.

Gió lạnh tràn vào.

Tôi bước ra ngoài.

Cánh cửa đóng lại sau lưng.

Tôi không quay đầu.

7.

Ngày bản án được công bố là thứ Tư.

Trên bảng thông báo được dán một tờ giấy mới.

Đó là thông báo của tòa án quận.

Đầu đề màu đỏ, nền trắng, chữ đen.

Tên bố của Tô Từ được in trên đó.

Tội danh: giới thiệu trái phép thiết bị y tế chưa được kiểm tra tư cách vào trường học.

Phán quyết: ba năm tù giam.

Khi tôi đi ngang qua đã có mấy người đứng vây quanh.

Đó là học sinh lớp Mười.

Họ không biết bố Tô Từ, chỉ đứng đó đọc từng chữ một, đọc xong thì rời đi.

Tôi đợi họ đi hết mới tiến lại gần xem.

Trên tờ giấy không có nhiều chữ.

Ba năm.

Chỉ cần một dòng chữ là có thể viết xong.

Điện thoại rung lên.

Phương Viên gửi một câu vào nhóm lớp:

“Ba năm. Sáu nghìn tệ đổi lấy ba năm. Cả đời của bốn mươi người chúng ta chỉ đổi được ba năm tù.”

Không có ai trả lời.

Nhóm lớp đã im lặng suốt bốn ngày.

Chu Dương đăng một bài lên vòng bạn bè, chỉ viết một câu:

“Khi con gái ông ta đứng trên xe vẫy tay, ông ta có biết chiếc xe đó sẽ lấy mạng chúng tôi không?”

Bên dưới không có lượt thích, cũng không có bình luận.

Chiều hôm ấy, cả lớp làm thủ tục bảo lưu việc học.

Tên của bốn mươi người bị gạch khỏi danh sách lớp.

Ngày hôm sau, tôi được sắp xếp sang học nhờ ở lớp bên cạnh.

Khi tôi bước vào lớp học mới, có người ngồi cuối lớp ngẩng đầu nhìn tôi, nhỏ giọng nói:

“Chính là cô ấy, người của lớp hiến máu đó.”

Người bên cạnh quay sang nhìn tôi một cái, sau đó lại quay về.

Tôi đi đến hàng ghế cuối cùng ngồi xuống.

Kể từ ngày hôm ấy, ngày nào mẹ tôi cũng đến đón tôi tan học.

Bà không nói gì.

Bà chỉ đứng dưới cây ngô đồng trước cổng trường, chờ tôi đi ra, sau đó đi bên cạnh tôi.

Tôi không hỏi vì sao bà đến.

Bà cũng không giải thích.

Trên đường về, giữa hai mẹ con luôn cách nhau nửa bước.

Không ai lên tiếng.