Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Chiếc Xe Hiến Máu
Kiếp trước, vào ngày hoa khôi lớp Tô Từ kêu gọi cả lớp đi hiến máu, tôi lao xuống lầu, đứng chắn trước chiếc xe hiến máu.
“Chiếc xe này không có giấy phép! Không an toàn!”
Tô Từ đứng ở cửa xe, vừa khóc vừa nói:
“Hứa Ninh, cậu nhất định phải phá hỏng việc tôi làm vì cả lớp sao?”
Cả lớp nghe lời tôi nên giải tán.
Tô Từ quay sang liên lạc với lớp bên cạnh.
Lớp bên cạnh đi hiến máu, được lên báo, còn được cộng điểm thi đại học.
Lớp chúng tôi chẳng được lợi gì.
Sau đó, cả lớp đều trách tôi.
Từ bạo lực lạnh đến đấm đá, từ con chuột chết trong ngăn bàn đến những chiếc xương sườn bị giẫm gãy trên sân thể dục.
Trước khi nằm dưới đất trút hơi thở cuối cùng, tôi vẫn cố gào lên:
“Người của lớp bên cạnh bị sốt rồi! Đó là triệu chứng ban đầu của HIV! Các cậu đi kiểm tra đi—”
Đế giày của Lâm Chiêu giẫm lên mu bàn tay tôi.
Cậu ta cúi đầu nói:
“Chết đến nơi rồi mà vẫn còn nói dối.”
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về ngày hôm nay.
Tô Từ cầm micro đứng trước xe hiến máu, chiếc váy trắng bị gió thổi tung, nụ cười giống hệt kiếp trước.
“Hứa Ninh! Cả lớp chỉ còn thiếu mỗi cậu thôi đấy!”
Lâm Chiêu đứng ở cửa xe vẫy tay với tôi:
“Còn chần chừ gì nữa? Lên đây đi!”
Tôi tựa vào lan can hành lang tầng ba, nhìn chiếc xe hiến máu màu trắng đang mở rộng cửa.
Lần này, tôi sẽ không lao xuống nữa.
“Các cậu đi đi. Tôi không hiến.”
Mạng của họ, cứ để chính họ mang đi mà hiến.
1.
“Hứa Ninh, cả lớp chỉ còn thiếu mỗi cậu thôi. Rốt cuộc cậu có hiến hay không?”
Lâm Chiêu chống tay lên mặt bàn của tôi, cả người ép sát tới.
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta.
Gương mặt này, tôi đã nhìn suốt mười tám năm.
Tôi và Lâm Chiêu là thanh mai trúc mã từ nhỏ.
Hai nhà ở đối diện nhau.
Mỗi dịp Tết, mẹ cậu ta gói bánh chẻo đều mang sang nhà tôi một bát.
Khi tôi bị sốt, cậu ta còn trốn tiết, trèo cửa sổ mang bài tập đến cho tôi.
Nhưng ở kiếp trước, chính gương mặt này đã nhìn tôi khi bàn chân cậu ta giẫm lên mu bàn tay tôi.
Xương sườn đâm thủng phổi, thứ tôi ho ra chỉ còn là những bọt máu màu hồng.
Tôi không thể phát ra tiếng.
Cậu ta cúi đầu nhìn tôi.
“Chết đến nơi rồi mà vẫn còn nói dối.”
Tôi cúi đầu, không để ý đến lời thúc giục của Lâm Chiêu, tiếp tục giải bài.
Phía sau bắt đầu có người giục.
Trần Lỗi gõ lên mặt bàn.
“Còn chần chừ gì nữa?”
Phương Viên tiếp lời:
“Chỉ còn thiếu mỗi cậu, nói ra khó nghe biết bao.”
Mấy nữ sinh ngồi cuối lớp hừ lạnh.
“Biết trước thế này thì ngay từ đầu đã chẳng nên gọi cô ta.”
Tôi lần lượt nhìn từng người.
Ở kiếp trước, khi tôi nằm bò dưới đất, chính họ đã vây quanh tôi, đá tôi, nhìn tôi rồi cười nhạo tôi.
“Tôi bị thiếu máu, tôi không hiến.”
Lâm Chiêu tiến lên một bước.
“Lần trước tôi đã xem phiếu khám sức khỏe của cậu rồi. Chỉ số huyết sắc tố của cậu bình thường, cậu lừa ai vậy?
“Tô Từ đã chạy vạy suốt một tuần, bố cô ấy còn đích thân liên hệ. Cả lớp đều nể mặt cô ấy, chỉ có một mình cậu làm cao à?
“Cả lớp đều đồng ý, chỉ có mình cậu không hiến. Vậy cờ thi đua treo thế nào? Phát thanh của trường phải đọc ra sao?
“Một mình cậu kéo chân cả lớp, trong lòng cậu không biết gì à?”
Phía sau lại có người hét lên:
“Thiếu máu thì hiến ít một chút, có lấy mạng cậu đâu. Có cần phải thế không?”
Tôi không nhìn họ.
Tôi chỉ nhìn Lâm Chiêu.
“Tôi không hiến.”
Sắc mặt Lâm Chiêu lập tức sa sầm.
“Hứa Ninh, tôi đã nhìn lầm cậu rồi. Cậu đúng là một kẻ ích kỷ.”
Cuối cùng Tô Từ cũng lên tiếng, đôi mắt đã đỏ hoe.
“Hứa Ninh, cậu ghét tôi đến vậy sao? Tôi chỉ muốn góp một phần sức lực cho lớp thôi mà.”
Tôi nhìn gương mặt cô ta.
“Nước mắt thì tiết kiệm một chút.”
Tôi đứng dậy.
“Sau này còn có lúc cần dùng đến đấy.”
Cả lớp lập tức bùng nổ.
“Cậu nói cái quái gì?”
“Cậu nguyền rủa ai đấy?”
“Ăn nói cho sạch sẽ một chút!”
Trần Lỗi bật dậy, Phương Viên cũng đứng lên theo, Chu Dương tiến về phía trước một bước.
Giọng mấy nữ sinh trở nên chói tai:
“Tô Từ, cậu đừng khóc! Đừng để ý đến cô ta!”
Nước mắt Tô Từ rơi xuống, nhưng giọng nói lại được cố tình hạ thật nhỏ:
“Thôi bỏ đi… Đừng cãi nhau nữa… Là lỗi của tôi… Tôi không nên khiến mọi người khó xử… Sau này lớp có hoạt động gì thì đừng gọi Hứa Ninh nữa.”
Câu cuối cùng rất nhỏ.
Nhưng cả lớp đều nghe thấy.
Không khí im lặng ba giây.
Trong ba giây đó, tất cả ánh mắt đều đóng đinh trên người tôi.
Nắm tay Lâm Chiêu siết chặt rồi lại thả lỏng.
“Cả lớp xuống dưới. Đừng để ý đến cô ta. Cô ta thích hiến hay không thì tùy.”
Cả lớp chen nhau đi về phía cửa.
Mấy nữ sinh vừa ra ngoài vừa mắng:
“Cái thứ gì không biết.”
“Không có cô ta thì lớp mình vẫn giành được vinh dự.”
“Làm như ai thèm quan tâm đến cô ta lắm ấy.”
Cửa lớp đóng lại.
Tôi ngồi một mình.
Góc bàn bị lệch.
Tôi chỉnh lại cho ngay ngắn, sau đó đứng dậy đi ra hành lang tầng ba.
Tô Từ là người đầu tiên lên xe.
Lâm Chiêu là người thứ hai.
Cả lớp xếp thành một hàng dài, lần lượt từng người bước vào trong.
Họ không biết rằng nơi mình đang bước vào chính là địa ngục.
2.
Vào giờ nghỉ trưa sau khi hiến máu, cả lớp đều vô cùng phấn khích.
Tô Từ đứng phía trước phát bánh mì và sữa, dịu dàng nói với từng bạn học:
“Cảm ơn tình yêu thương mà các cậu đã trao đi. Chắc chắn nó sẽ giúp được những người đang cần.”
Trần Lỗi đi khắp nơi chụp ảnh vết kim, còn hô hào sẽ đăng lên vòng bạn bè.
Lâm Chiêu cầm hộp sữa đi đến, đặt xuống góc bàn của tôi.
“Không phải cậu nói mình thiếu máu sao? Cho cậu đấy, uống vào mà bổ máu. Hôm nay sao cậu chẳng hiểu chuyện chút nào vậy? Tô Từ tốt như thế…”
Không đợi Lâm Chiêu nói hết, tôi đã thẳng thừng ngắt lời:
“Vậy cậu cứ giữ bánh mì với sữa cô ta cho mà dùng. Tôi không gánh nổi ý tốt này đâu.”
Lâm Chiêu cau mày, kéo tay áo lên, để lộ vết kim ở mặt trong cánh tay trái.
“Nhìn thấy chưa? Tôi hiến bốn trăm mililít, vết thương chẳng lớn hơn đầu bút chì của cậu là bao. Cậu có cần phải làm quá thế không?”
Xung quanh vết kim có một vòng bầm tím.
Miếng bông đã được tháo xuống, lỗ kim vẫn chưa hoàn toàn ngừng chảy máu.
Một sợi máu cực nhỏ còn đọng trên bề mặt da.
Tôi nhìn chằm chằm vào sợi máu ấy, toàn thân lạnh buốt.
HIV có thể lây truyền qua đường máu.
Chỉ một giọt cũng đủ.
Không kịp suy nghĩ, tôi vô thức ngả nửa người trên về phía sau.
Chân ghế ma sát với mặt đất phát ra một tiếng chói tai.
Tôi lùi ra xa cánh tay của Lâm Chiêu hai bước.
Cả lớp lập tức im lặng.
Lâm Chiêu chậm rãi kéo tay áo xuống, giọng nói trở nên lạnh lẽo.
“Cậu tránh cái gì?”
“Tôi không tránh.”
“Rõ ràng cậu vừa lùi ra sau. Cậu nhìn cánh tay tôi như nhìn thứ gì bẩn thỉu vậy.
“Đây là dấu vết của việc hiến máu, là một niềm vinh dự. Đúng là không thể nói chuyện với loại người ích kỷ như cậu.”
Cậu ta ném hộp sữa vào thùng rác.
Hộp sữa va vào thành thùng, phát ra tiếng động rất lớn.
“Được. Sau này đừng nói tôi là bạn thanh mai trúc mã của cậu nữa. Tôi sẽ không quan tâm đến cậu.”
Cậu ta quay người bỏ đi.
Ánh mắt của cả lớp cũng theo cậu ta rời khỏi tôi.
Tôi không đau lòng vì những lời tuyệt tình của Lâm Chiêu.
Tôi chỉ cảm thấy may mắn vì mình đã thoát được một kiếp.
Tôi nằm úp một mình xuống bàn.
Vừa nhắm mắt lại, cảnh tượng trong phòng thay đồ đã hiện lên.
Lâm Chiêu chặn tôi trong góc tường.
Mũi giày liên tục đá vào xương sườn tôi, vừa đá vừa mắng:
“Nếu không phải do cậu ngăn cản, người hiến máu đã là lớp chúng ta! Người giành được vinh dự cũng là lớp chúng ta! Một mình cậu đã phá hỏng tất cả!”
Cả lớp vây lại.
Nắm đấm và bàn chân từ bốn phương tám hướng trút xuống người tôi.
Trước khi nằm dưới đất trút hơi thở cuối cùng, tôi vẫn còn cố giải thích.
Chiếc xe đó thật sự có vấn đề.
Người của lớp bên cạnh đã bắt đầu bị sốt rồi.
Nhưng Lâm Chiêu chỉ giẫm lên mu bàn tay tôi, cúi đầu nói:
“Chết đến nơi rồi mà vẫn còn ngụy biện.”
Trong những ngày tiếp theo, cả lớp dường như không còn nhìn thấy sự tồn tại của tôi.
Không một ai nói chuyện với tôi.
Khi tôi lấy cơm ở căng tin, vừa bưng khay lên thì người phía trước quay người, cố tình va vào làm đổ khay thức ăn.
Canh rau đổ lên đồng phục, thấm qua lớp vải, khiến da tôi bỏng rát.
Người đâm vào tôi không hề xin lỗi, còn nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Cô ta chính là người của lớp Một không chịu hiến máu đấy. Đúng là lạnh lùng.”
Mấy người bên cạnh bật cười.
Lâm Chiêu ngồi cách đó không xa, quay lưng về phía tôi.
Sống lưng cậu ta thẳng tắp, giống như hoàn toàn không nghe thấy.
Khi chạm mặt cậu ta trên hành lang, cả hai cùng khựng lại một bước.
Tôi chủ động tránh sang bên cạnh.
Cậu ta không nhìn tôi, giọng nói từ bên cạnh truyền tới:
“Hứa Ninh, tất cả đều do cậu tự làm tự chịu.”
Tôi không đáp lại.
Cậu ta tiếp tục đi về phía trước, không hề quay đầu.
Ban đêm, tôi nằm một mình trên giường.
Trần nhà tối đen.
Tôi đưa tay sờ lên xương sườn của mình.
Vẫn còn nguyên vẹn.
Không hề đau.
3.
Những ngày sau khi hiến máu, cả lớp vui vẻ như đang ăn Tết.
Hiệu trưởng khen lớp Mười hai Một là tấm gương học tập của tất cả các lớp trong trường.
Giáo viên chủ nhiệm nói lớp Mười hai Một là khóa học sinh xuất sắc nhất mà ông từng dẫn dắt.
Tất cả những điều đó đều không liên quan đến tôi.
Tôi chỉ đang chờ đợi.
Chờ xem ngày nào mọi chuyện sẽ bùng nổ.
Chu Dương là người đầu tiên tìm đến Tô Từ.
Trước giờ tự học buổi tối hôm ấy, cậu ta chặn Tô Từ ngoài hành lang, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ:
“Tô Từ, gần đây cơ thể tôi không ổn. Tôi cứ bị sốt, toàn thân không có sức, kéo dài mấy tuần rồi.”
Tô Từ còn chưa lên tiếng, Phương Viên cũng tiến lại gần.
“Tôi cũng vậy. Sốt rồi hạ, hạ rồi lại sốt, uống thuốc cũng không có tác dụng.”
Ba nữ sinh từng xin nghỉ ốm cũng vây quanh.
Một người kéo tay áo lên, để lộ một vùng phát ban đỏ dày đặc trên cánh tay.
“Trên người tôi bắt đầu nổi những thứ này… Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Người tụ tập ngày càng đông.
Hơn nửa hành lang đã bị chặn kín.
Có người nhìn về phía đám đông, có người tiến lại gần hỏi đã xảy ra chuyện gì.
“Tô Từ, chiếc xe đó thật sự không có vấn đề gì chứ?”
“Không phải bố cậu đã đích thân liên hệ sao?”
“Tại sao trong lớp lại có nhiều người cùng bị bệnh như vậy?”
Tô Từ đứng giữa đám đông.
Chiếc váy trắng của cô ta vẫn sạch sẽ tinh tươm.
Cô ta mỉm cười.
“Sau khi hiến máu, sức đề kháng sẽ suy giảm, cơ thể cần có thời gian thích nghi. Đây là hiện tượng bình thường. Các cậu đừng tự dọa mình.”
Lâm Chiêu chen vào, đứng chắn trước mặt cô ta.
“Các cậu đang thẩm vấn phạm nhân à? Tô Từ đã chạy vạy suốt một tuần. Bây giờ các cậu cảm thấy khó chịu thì đổ hết lỗi lên đầu cô ấy sao?”
Môi Chu Dương mấp máy, nhưng không nói được câu nào.
Có người nhỏ giọng nói:
“Nhưng tất cả chúng ta đều bị bệnh…”
Giọng nói không lớn, nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.
Lâm Chiêu cau mày, đảo mắt nhìn quanh một vòng.
Không còn ai dám lên tiếng.
Tôi đứng dựa vào tường ở góc hành lang, nhìn cảnh tượng trước mắt.
Tôi nhìn thấy bàn tay buông thõng bên người Tô Từ đang run rẩy.
Đầu ngón tay liên tục run lên.
Cô ta nắm chặt rồi lại thả ra, sau đó lại nắm chặt.
Có người đột nhiên quay đầu nhìn tôi.
“Hứa Ninh, không phải cậu từng nói chiếc xe đó có vấn đề sao? Lúc ấy có phải cậu đã biết chuyện gì không?”
Tôi vẫn dựa vào tường, không nhúc nhích.
Tất cả mọi người đều nhìn sang.