Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Cánh Cửa

Tôi mang thai tám tháng, chân sưng đến mức không xỏ nổi giày.

Mẹ chồng xách một túi canh gà bước vào, tôi còn tưởng bà đến thăm hỏi tôi.

Nào ngờ bà vừa đặt canh xuống, câu đầu tiên đã là: “Tuần sau chị chồng con về ở cữ, con tạm dọn ra ngoài ở mấy ngày.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm: “Mẹ, con cũng sắp sinh rồi mà.”

“Chị con sinh con đầu lòng, quý giá hơn. Con đã là lần hai rồi, về nhà mẹ đẻ ở tạm đi.”

Tôi quay sang nhìn chồng, anh ta lại đã kéo vali ra rồi.

Tôi bật cười, đứng dậy, chậm rãi đi đến trước mặt anh ta.

Tôi chỉ nói một câu, sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.

01

Ngày tôi mang thai tròn tám tháng, chân sưng đến mức dép lê cũng không xỏ vào được.

Mu bàn chân căng cứng, mắt cá như bị bơm đầy nước.

Bác sĩ nói huyết áp của tôi hơi cao, dặn tôi hạn chế đi lại, đừng tức giận và đi khám thai đúng lịch.

Tôi kể chuyện này cho Hạ Viễn.

Khi ấy anh ta cúi đầu xem điện thoại, chỉ đáp một câu: “Biết rồi.”

Sáng hôm đó, An An nằm sấp bên giường nhìn chân tôi.

Thằng bé mới năm tuổi, giọng rất nhỏ.

“Mẹ, mẹ có đau không?”

Tôi xoa đầu con, nói không đau.

Thật ra rất đau.

Cơn căng tức lan từ lòng bàn chân lên tận bắp chân, ban đêm trở mình cũng phải đỡ bụng rồi chậm rãi nhích từng chút.

Trong bếp vẫn đang ninh cháo.

Tôi vịn tường đi qua vừa tắt bếp thì chuông cửa vang lên.

Tôi tưởng là nhân viên giao hàng.

Mở cửa ra, Lưu Ngọc Mai đang đứng bên ngoài.

Trong tay bà xách một túi giữ nhiệt, trên mặt không có lấy một nụ cười.

Tôi vẫn né người nhường đường.

“Mẹ đến rồi ạ.”

Bà bước vào, không thay giày, đặt thẳng chiếc túi lên bàn ăn.

Vừa mở túi, một lớp mỡ gà nổi trên mặt canh.

Trong lòng tôi còn khẽ rung động.

Dạo gần đây Hạ Viễn bận, Lưu Ngọc Mai rất ít khi đến.

Mỗi lần bà tới, không phải để lấy đồ thì cũng là nói bên Hạ Lâm đang thiếu thứ gì đó.

Tôi nghĩ, hôm nay có lẽ thấy tôi sắp sinh nên cuối cùng bà cũng nhớ tới cô con dâu này.

Tôi chống tay lên mép bàn, chậm rãi ngồi xuống.

“Mẹ, sao mẹ còn hầm cả canh vậy?”

Lưu Ngọc Mai đẩy hộp giữ nhiệt đến trước mặt tôi.

“Uống lúc còn nóng đi.”

Tôi vừa cầm thìa lên, bà lại nói: “Uống xong thì thu dọn một chút.”

Tay tôi khựng lại.

“Thu dọn gì ạ?”

Lưu Ngọc Mai nhìn phòng khách, rồi lại nhìn cửa phòng ngủ chính.

“Tuần sau chị chồng con về ở cữ.”

Tôi không đáp.

Bà nói tiếp: “Bên nhà chồng nó không có ai chăm, ở nhà mình sẽ tiện hơn.”

Tôi đặt thìa trở lại bát.

Mỡ gà dính lên cán thìa, trơn đến mức cầm không chắc.

“Mẹ, chị Hạ Lâm về ở cữ thì liên quan gì đến việc con phải thu dọn đồ?”

Lưu Ngọc Mai nhíu mày.

“Sao cô nghe mà không hiểu thế?”

“Cô tạm dọn ra ngoài ở mấy ngày.”

Phòng khách lập tức yên tĩnh.

An An đang ngồi trên thảm, khối xếp hình trong tay cũng dừng lại.

Tôi nhìn Lưu Ngọc Mai.

Bà nói quá thuận miệng, như thể chỉ đang bảo tôi dời một cái cốc.

Tôi chậm rãi hỏi: “Dọn ra ngoài?”

“Đúng.”

“Dọn đi đâu?”

“Về nhà mẹ cô.”

Tôi nhìn chằm chằm bà.

“Mẹ, con cũng sắp sinh rồi.”

Lưu Ngọc Mai bĩu môi.

“Chẳng phải cô vẫn chưa sinh sao?”

“Hơn nữa cô đã sinh lần hai rồi, có kinh nghiệm.”

“Chị cô thì khác, nó sinh con đầu lòng, quý giá hơn.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại.

Tôi cúi đầu nhìn bụng mình.

Đứa trẻ bên trong khẽ động một cái.

Tôi vịn mép bàn, hỏi: “Vậy con đi khám thai thế nào?”

“Đâu phải chỉ gần đây mới có bệnh viện.”

“Mấy hôm nay ban đêm chân con còn bị chuột rút, An An cũng phải đi mẫu giáo.”

Sắc mặt Lưu Ngọc Mai trầm xuống.

“Khương Hòa, cô đừng vừa mở miệng đã kể mình khó khăn.”

“Phụ nữ nào mà chẳng sinh con?”

“Chị cô bao năm nay chịu ấm ức ở nhà chồng, về đây ở cữ thì làm sao?”

“Cô làm em dâu, nhường một chút không phải là chuyện nên làm sao?”

Tôi nhìn bát canh gà.

Mỡ đã nguội đi đôi chút, đông lại trên mặt canh.

Hóa ra bà không đến thăm tôi.

Mà đến để thông báo.

Tôi hỏi: “Hạ Viễn biết chuyện này không?”

Ánh mắt Lưu Ngọc Mai chợt dao động.

“Đương nhiên nó biết.”

“Đó là chị nó, chẳng lẽ nó có thể mặc kệ?”

Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa.

Hạ Viễn đã về.

Anh ta bước vào, nhìn Lưu Ngọc Mai, rồi lại nhìn tôi.

Trong tay còn kéo theo một chiếc vali trống.

Chiếc vali màu đen.

Là chiếc tôi mua vào năm kết hôn.

Bánh xe lăn qua sàn nhà, âm thanh rất khẽ.

Nhưng tiếng động ấy như nghiền thẳng qua lồng ngực tôi.

02

Hạ Viễn dựng chiếc vali giữa phòng khách.

Anh ta không nhìn vào mắt tôi.

Trước tiên anh ta gọi một tiếng mẹ.

Sau đó lại nói với An An: “Vào phòng chơi đi.”

An An không nhúc nhích.

Thằng bé nhìn chiếc vali, rồi lại nhìn tôi.

Tôi đặt tay lên bụng.

“Hạ Viễn, chiếc vali này dùng để làm gì?”

Hạ Viễn treo áo khoác lên.

“Thu trước cho em vài bộ quần áo.”

Anh ta nói rất bình thản.

Như thể tôi chỉ đi khách sạn ở hai ngày.

Tôi không đứng dậy nổi, chỉ có thể ngồi bên bàn ăn nhìn anh ta.

“Anh cũng thấy em nên dọn ra ngoài?”

Hạ Viễn nhíu mày.

“Không phải chuyện nên hay không nên.”

“Tình hình của chị anh đặc biệt.”

“Chị ấy vừa sinh xong, tâm trạng không ổn định.”

“Mẹ lớn tuổi rồi, chạy qua chạy lại không tiện.”

Tôi bật cười.

“Em đang mang thai tám tháng.”

“Bác sĩ bảo em nằm nghỉ.”

“Ban đêm em bị chuột rút, anh nằm bên cạnh cũng nghe thấy.”

“Những chuyện này không đặc biệt sao?”

Hạ Viễn tránh ánh mắt tôi.

“Em đừng nói khó nghe như vậy.”

Lưu Ngọc Mai lập tức tiếp lời.

“Đúng đấy.”

“Chỉ bảo cô về nhà mẹ đẻ ở mấy ngày, có phải đuổi cô ra đường đâu.”

“Mẹ cô chẳng lẽ lại không chăm cô?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ con đặt stent tim mới được nửa năm.”

“Nhà bà không có thang máy, ở tầng năm.”

“Bụng con thế này, mẹ bảo con mỗi ngày leo năm tầng sao?”

Sắc mặt Lưu Ngọc Mai đầy mất kiên nhẫn.

“Vậy thì ít xuống lầu.”

“Người ở cữ mới là người sợ bị hành hạ nhất.”

“Chị cô từ nơi khác trở về, đồ nhiều, con còn nhỏ, ở phòng ngủ chính sẽ tiện hơn.”

Phòng ngủ chính.

Nghe ba chữ ấy, chút ấm áp cuối cùng trong lòng tôi cũng lạnh đi.

Căn phòng ngủ chính đó là căn phòng tôi vừa sắp xếp lại sau khi mang thai.

Nôi trẻ em đặt cạnh cửa sổ, trong tủ là quần áo nhỏ vừa giặt sạch.

Tấm thảm chống trượt cạnh giường cũng do tôi tự vịn eo, từng chút một trải xuống.

Hạ Viễn chưa từng lắp một con ốc.

Lưu Ngọc Mai chưa từng giặt một miếng tã.

Bây giờ chỉ bằng một câu của bà, phòng ngủ chính đã trở thành phòng ở cữ của Hạ Lâm.

Tôi hỏi Hạ Viễn: “Hạ Lâm ở phòng ngủ chính, vậy khi em trở về sẽ ở đâu?”

Hạ Viễn nhỏ giọng nói: Đến lúc đó tính sau.”

“Đến lúc đó?”

“Khương Hòa, em đừng chui vào ngõ cụt.”

“Chị anh chỉ ở một tháng thôi.”

Tôi nhìn anh ta đi vào phòng ngủ.

Anh ta kéo chiếc vali vào theo.

Cửa tủ mở ra, móc áo va vào nhau.

Lách cách, lách cách.

An An chạy tới, chắn trước cửa.

“Bố, bố đừng lấy quần áo của mẹ.”

Hạ Viễn dừng lại một chút.

“An An, nghe lời.”

An An lắc đầu.

“Bụng mẹ lớn, mẹ không thể đi.”

Lưu Ngọc Mai bước tới, kéo thằng bé sang một bên.

“Trẻ con thì biết gì?”

An An bị bà kéo đến loạng choạng một bước.

Tôi chống bàn đứng dậy, bụng lập tức trĩu xuống.

“Đừng động vào thằng bé.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng Lưu Ngọc Mai lại sững ra.

Trước đây bà đẩy An An, véo mặt An An, mắng thằng bé nhát gan, tôi rất ít khi cãi lại.

Bởi vì Hạ Viễn luôn nói người già không có ý xấu.

Bởi vì tôi luôn nghĩ người một nhà đừng làm căng quá.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi không muốn nhịn nữa.

Lưu Ngọc Mai hoàn hồn, lập tức cao giọng.

“Cô quát tôi làm gì?”

“Tôi từng giúp cô trông con, bây giờ cô cứng cánh rồi à?”

Hạ Viễn từ phòng ngủ bước ra, trong tay ôm váy bầu và đồ ngủ của tôi.

Anh ta nhìn tôi một cái.

“Em đừng cãi nhau với mẹ.”

Tôi nhìn chằm chằm quần áo trong tay anh ta.

Đó là những bộ quần áo duy nhất gần đây tôi còn mặc vừa.

Anh ta lấy ra hết.

Không phải nhất thời nảy ý.

Mà đã tính toán từ trước.

Tôi hỏi: “Anh quyết định từ khi nào?”

Hạ Viễn không nói.

Lưu Ngọc Mai trả lời thay anh ta.

“Tối hôm qua.”

“Tôi đã bàn với Viễn rồi.”

“Cô là người bướng bỉnh, nói trước chắc chắn sẽ làm ầm lên.”

Tôi nhìn Hạ Viễn.

“Vậy nên mọi người giấu em để bàn bạc.”

“Giấu em để quyết định.”

“Bây giờ trực tiếp đến thu dọn đồ của em.”

Cuối cùng Hạ Viễn cũng hơi bực.

“Khương Hòa, em có thể hiểu chuyện một chút không?”

“Anh đâu phải không cần em.”

“Chỉ mấy ngày thôi.”

“Bây giờ chị anh cần người nhà chống lưng.”

Nghe câu này, tôi bỗng hỏi rất khẽ: “Vậy còn em?”

Hạ Viễn không nghe rõ.

“Gì cơ?”

Tôi hỏi lại một lần nữa.

“Khi em cần người, anh ở đâu?”

Anh ta mím môi.

Lưu Ngọc Mai cười lạnh.

“Cô đừng giả vờ đáng thương.”

“Cô gả vào nhà họ Hạ, ở nhà họ Hạ, ăn cơm nhà họ Hạ.”

“Bây giờ chỉ bảo cô nhường một căn phòng mà cứ như muốn lấy mạng cô.”

Các ngón tay tôi chậm rãi siết chặt.

Ở nhà họ Hạ.

Câu này bà đã nói rất nhiều lần.

Họ hàng đến, bà nói.

Hàng xóm hỏi, bà nói.

Hạ Viễn im lặng, bà càng nói thuận miệng hơn.

Lần này Hạ Viễn không phản bác.

Thậm chí anh ta còn lấy cả túi hồ sơ khám thai của tôi ra.

Tôi bước tới, đưa tay giữ chặt chiếc túi ấy.

“Đừng động vào cái này.”

Hạ Viễn nhíu mày.

“Những thứ này em đều phải mang theo.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Sổ khám thai, căn cước, hồ sơ nhà đất đều ở trong đó.”

Sắc mặt Hạ Viễn thay đổi.

Lưu Ngọc Mai cũng nhìn sang.

03

Phòng khách im lặng vài giây.

Lưu Ngọc Mai lên tiếng trước.

“Hồ sơ nhà đất?”

Ánh mắt bà đảo qua túi khám thai.

“Cô để những thứ đó ở đây làm gì?”

Tôi cầm túi giấu ra sau lưng.

“Đồ của con, con để đâu cũng được.”

Sắc mặt Lưu Ngọc Mai lập tức trầm xuống.

“Cái gì mà đồ của cô?”

“Cô đã gả vào đây, thứ gì chẳng phải của nhà này?”

Tôi không trả lời bà.

Tôi nhìn Hạ Viễn.

Trong mắt anh ta thoáng hiện vẻ hoảng loạn, nhưng rất nhanh đã ép xuống.

“Khương Hòa, em đừng kéo chuyện đi xa.”

“Mẹ chỉ bảo em ra ngoài ở mấy ngày.”

“Em nhất định phải làm ầm đến chuyện căn nhà sao?”

Tôi cười.

“Chẳng phải mẹ anh nói trước sao?”

“Em ở nhà họ Hạ, ăn cơm nhà họ Hạ.”

Lưu Ngọc Mai ưỡn thẳng lưng.

“Tôi nói sai à?”

“Căn nhà này chẳng phải là nhà hai đứa ở sau khi kết hôn sao?”

“Bao năm nay Viễn không kiếm tiền à?”

“Không có Viễn, một người phụ nữ như cô có thể ở căn nhà tốt thế này sao?”

Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ đương nhiên của bà.

Bao nhiêu năm qua bà luôn dùng những lời này để đè ép tôi.

Khi tôi mang thai An An, bà chê tôi không đi làm.

Khi tôi ở cữ, bà nói tôi làm quá.

Sau sinh tôi đau lưng, bà nói tôi số sướng.

Mỗi lần tôi muốn lên tiếng, Hạ Viễn đều bảo tôi nhịn.

“Mẹ anh là người như vậy.”

“Chị anh không dễ dàng.”

“Em đừng so đo.”

Nhịn đến cuối cùng, họ thật sự tưởng tôi không biết nổi giận.

Hạ Viễn đưa tay về phía tôi.

“Đưa túi cho anh.”

Tôi lùi một bước.

“Anh muốn làm gì?”

“Anh giúp em cất đi.”

“Cất ở đâu?”

“Đừng hỏi nhiều như vậy.”

Giọng anh ta nặng hơn.

An An sợ hãi túm lấy vạt áo tôi.

Tôi cúi đầu nhìn con.

Mắt thằng bé đỏ lên nhưng không khóc.

Tôi bỗng vô cùng đau lòng.

Bao năm nay, tôi tưởng mình đang nhịn mẹ chồng, nhịn chị chồng, nhịn sự thiên vị của chồng.

Thật ra tôi cũng khiến con mình học được cách sợ hãi.

Tôi xoa đầu An An.

“Ra sau lưng mẹ đứng.”

An An gật đầu.

Hạ Viễn thấy cảnh này, sắc mặt càng lạnh.

“Khương Hòa, em đừng lấy con làm lá chắn.”

“Chuyện hôm nay cứ quyết định như vậy.”

“Mẹ đã nói xong với chị anh rồi.”