Chương 3 - Sự Thật Đằng Sau Cái Thai Vô Hình

Trong phòng siêu âm, tôi nài nỉ bác sĩ in ảnh siêu âm ra, rồi xoa xoa vuốt vuốt cái bóng xám xịt đó với vẻ mặt ngập tràn hạnh phúc.

“Em muốn làm một cuốn album trưởng thành cho con, đợi con chào đời sẽ cho con xem.”

Gần một năm trời, các hồ sơ khám thai, biên lai thu tiền, ảnh siêu âm… tất cả đều được tôi thu thập gọn gàng trong một túi hồ sơ, ngày một dày lên.

Còn hai tuần nữa là đến ngày dự sinh.

Thái độ của bệnh viện đối với tôi bỗng nhiên lạnh nhạt hẳn.

Lúc tôi đến khám thai, y tá không còn đon đả nữa, mà lảng tránh tôi như tránh tà.

Trong phòng siêu âm, thời gian bác sĩ nhìn vào màn hình ngày càng ngắn lại.

Thậm chí có một lần, ông ta tắt máy siêu âm đi, vẻ mặt ngập ngừng muốn nói lại thôi.

“Cô Từ này, thực ra giường bệnh của bệnh viện chúng tôi đang rất căng thẳng, cô có muốn… cân nhắc chuyển viện để sinh không?”

Tôi xoa xoa cái bụng phẳng lỳ, vẻ mặt ngây thơ:

“Chuyển viện ạ? Tại sao chứ? Hồ sơ của em đều ở đây cả mà! Hơn nữa bệnh viện còn cấp thẻ cho em, được giảm giá 20% cơ mà.”

Bác sĩ cứng đờ mặt, không nói thêm lời nào nữa.

Tôi thừa biết bọn họ đang nghĩ gì.

Ngày dự sinh càng đến gần, bọn họ càng hoảng loạn hơn cả tôi.

Đến ngày “đẻ” thật, bọn họ biết dọn dẹp cái mớ bòng bong này thế nào?

Trong bụng tôi chỉ có không khí, chẳng lẽ lại mổ bụng tôi ra lôi một “đứa trẻ không khí” ra ngoài chắc?

Một tuần trước ngày dự sinh, tôi cố tình tìm đến bác sĩ Lý.

Ông ta đang thu dọn cặp táp, thấy tôi bước vào, lông mày bất giác nhíu lại.

“Bác sĩ Lý ơi, tuần sau là em sinh rồi, em vẫn hơi sợ, em muốn đặt một… gói dịch vụ tốt một chút.”

Giọng tôi run run, vặn vặn hai bàn tay vào nhau, tỏ vẻ hơi ngại ngùng.

Động tác của ông ta khựng lại: “Gói dịch vụ sinh đẻ?”

“Vâng ạ.” Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy vẻ ước ao. “Phải lấy loại đắt nhất, tiên tiến nhất nhé. Em không thiếu tiền, chỉ muốn dành những gì tốt nhất cho con thôi.”

Không khí cô đặc lại mất hai giây.

Mắt bác sĩ Lý sáng rực lên, cười tươi rói đến mức không khép được miệng.

“Cô Từ à… cô đúng là… khách hàng VIP của bệnh viện chúng tôi!”

“Cô cứ yên tâm! Chúng tôi có dịch vụ sinh dưới nước, nữ hộ sinh riêng, phục hồi sau sinh, mẹ và bé chung phòng…”

Ông ta lôi cuốn tạp chí giới thiệu ra, lật từng trang chỉ cho tôi xem.

Tôi nhìn dáng vẻ nhiệt tình của ông ta, khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cong.

***

Ngày 14 tháng 3, trước ngày dự sinh một ngày.

Tôi vừa tan học, điện thoại của bệnh viện đã gọi tới tấp.

“Chào chị Từ, ngày mai là ngày dự sinh của chị rồi, hôm nay chị cần nhập viện chờ sinh! Phòng đơn cao cấp đã được giữ cho chị, mời chị nhanh chóng qua làm thủ tục nhập viện!”

Tôi quay về ký túc xá thu dọn đồ đạc.

Chập tối, tôi xách giỏ đồ đi đẻ, xuất hiện đúng giờ tại Bệnh viện Nhân Ái.

Y tá ân cần dẫn tôi vào phòng bệnh, ga trải giường mới tinh, phảng phất mùi thuốc sát trùng và hương thơm nhè nhẹ.

Cô ta nhanh nhẹn đo huyết áp, nghe tim thai cho tôi, biểu cảm vô cùng chuyên nghiệp và chăm chú.

Cuối cùng, cô ta thậm chí còn truyền cho tôi “thuốc giục sinh”, thứ chất lỏng trong suốt từng giọt từng giọt rơi xuống. Tôi thừa biết đó chỉ là nước biển sinh lý.

Tôi nằm trên giường bệnh, tay đặt lên chiếc bụng phẳng lỳ, chìm vào giấc ngủ sâu.

***

Ngày 15 tháng 3, 8 giờ sáng.

Bác sĩ đến khám phòng, bác sĩ Lý liếc nhìn tôi một cái.

“Từ Hiểu Nam, em có thể xuất viện rồi.”

Tôi đủng đỉnh ngồi dậy, dụi dụi đôi mắt ngái ngủ.

“Hả? Thế con của em đâu?”

Ông ta cau mày, nhìn tôi như nhìn kẻ điên: “Con gì? Lấy đâu ra con?”

Tôi bật cười, rút từ dưới gối ra cuốn sổ khám bệnh.

“Em đến để sinh con mà! Hôm nay là ngày dự sinh của em, bác sĩ bảo em xuất viện rồi, vậy con của em đâu?”

Mặt bác sĩ Lý xanh mét, giọng nói bắt đầu chột dạ: