Sự Thật Đằng Sau Cái Chết

Một người suy thận.

Khi bố đến bệnh viện, đã dẫn tôi theo.

Hai người già nằm trên giường bệnh, gầy trơ xương như bộ hài cốt.

Nhưng gương mặt lại rất thanh thản.

Có lẽ họ không chịu nhiều đau đớn.

Bố nói: “Xin lỗi, vì mẹ con… bố chỉ có thể làm được đến mức này.”

Chắc ý của bố là… bố không thể ra tay nặng hơn với chính cha mẹ ruột của mình.

Tôi lắc đầu:

“Mẹ không phải là người hay ghi hận. Dù bố không làm gì cả, mẹ cũng sẽ không trách bố đâu. Suốt hơn sáu năm qua mẹ chưa từng nói một lời xấu nào về bố cả.”

Bố sững lại, nhìn tôi, khóe mắt hơi đỏ.

bố ngồi xổm xuống.

Ôm chặt lấy tôi.

Nước mắt tuôn như mưa.

bố nói:“Không ai từng nói với con là… con và mẹ giống nhau lắm, rất giống.”

Tôi bị bố ôm chặt trong lòng.

Hiểu được sự bất lực của bố.

Lúc chưa có khả năng, bố không thể bảo vệ người mà mình muốn bảo vệ.

Đến khi có đủ khả năng rồi… thì người ấy đã không còn nữa.

Sau kỳ nghỉ hè năm ấy.

Tôi bắt đầu học lớp Một tiểu học.

Bố đưa đón tôi đi học mỗi ngày. bố đứng giữa đám đông phụ huynh, thường xuyên bị các bà mẹ học sinh bắt chuyện.

Không phải trêu chọc, mà vì bố quá điển trai, ai cũng tò mò bố là bố của đứa trẻ nào.

Bố tôi luôn đáp lời một cách lạnh nhạt, thế mà vẫn khiến các bà mẹ đỏ bừng mặt.

Cô giáo chủ nhiệm lớp tôi – cô giáo Tiểu Lưu – từng đến nhà thăm hỏi.

Biết tôi là đứa trẻ không có mẹ, cô dành cho tôi sự quan tâm đặc biệt.

Các bạn nhỏ trong lớp, sau khi được cô nhắc nhở riêng, cũng trở nên thân thiện hơn với tôi.

Không biết phụ huynh nào đó đã lên nhóm chung của lớp, đăng bài tìm đối tượng xem mắt cho cô Lưu.

Các bậc cha mẹ lập tức hào hứng mai mối cho cô.

Cô giáo Lưu dịu dàng xinh đẹp, là cô giáo tốt trong mắt phụ huynh.

Các bạn nhỏ cũng rất yêu quý cô.

Trước áp lực trêu chọc, cô Lưu ngại ngùng, nói mình đã có người thầm mến rồi.

Phụ huynh càng hứng thú, liền gặng hỏi cô thích ai, còn bảo cô hãy mạnh dạn theo đuổi tình yêu.

Cô Lưu luôn che miệng cười, chưa bao giờ nói về chuyện riêng của mình.

Nhưng vẫn có người tinh ý nhận ra dấu hiệu khả nghi.

Bởi vì có người phát hiện:Thỉnh thoảng khi bố tôi bận việc, cô Lưu sẽ thay bố trông tôi tan học.

Lại có người thấy cô Lưu thường xuyên xuất hiện ở nhà tôi, giúp giặt quần áo, nấu cơm, dọn dẹp – chẳng khác gì nữ chủ nhân trong nhà.

Tất cả những điều đó, tôi đều thấy hết.

Nhưng bố tôi thì không biết.

Mỗi lần cô Lưu đến nhà, bố tôi đều không có ở đó.

Có lẽ là vì tôi cảm thấy quá cô đơn, muốn trong nhà có chút hơi ấm, nên chưa bao giờ từ chối cô Lưu.

Nhưng việc đó, rõ ràng đã khiến bố thêm gánh nặng.

Cũng khiến cô Lưu hiểu lầm.

Một phụ huynh tinh ý đã đăng ảnh của cô Lưu và bố tôi lên nhóm, trêu ghẹo rằng họ là “trai tài gái sắc”.

Không rõ ai là người khơi mào,Nhưng cô Lưu lại bất ngờ công khai trong nhóm rằng cô có cảm tình với bố tôi.

Cả nhóm liền rộn ràng như cái chợ.

Tôi cầm điện thoại đi tìm bố.

Sau khi xem tin nhắn, lông mày bố khẽ nhíu lại.

bố hỏi tôi: “Con có thích cô giáo Tiểu Lưu không?”

Tôi hiểu ý nghĩa sâu xa trong câu hỏi ấy.

Chắc là bố muốn hỏi, tôi có thể chấp nhận để cô giáo Tiểu Lưu trở thành mẹ kế của mình hay không.

Tôi không gật cũng chẳng lắc đầu, chỉ nói:

“Con hy vọng bố được hạnh phúc. Nếu mẹ biết bố hạnh phúc, chắc mẹ cũng sẽ yên lòng.”

Bố tưởng tôi không biết trong ngăn kéo của bố có giấy chẩn đoán trầm cảm nặng.

Hai năm nay.

bố gần như chưa từng ngủ trọn một đêm.

bố bị mất ngủ nghiêm trọng, kiệt sức, tinh thần bào mòn nặng nề.

Chỉ vì còn có tôi.

bố luôn ép bản thân phải sống cho đàng hoàng.

Bố tưởng tôi không để ý đến những vết sẹo do cắt cổ tay.

Tưởng tôi chẳng biết gì về bố.

Nhưng đó là bố tôi.

Chúng tôi giống nhau đến vậy.

Tôi thậm chí có thể nhìn thấu tâm trạng của bố.

Mẹ đã không còn.

Thực ra, từ lâu bố đã không còn muốn sống nữa…Cô giáo Tiểu Lưu là một người tốt.

Nếu bố lấy cô ấy, chắc sẽ được chăm sóc tử tế…Cô ấy cũng sẽ chăm lo cho tôi, giúp bố yên tâm hơn.

Bố nhẹ nhàng nhìn tôi, lại hỏi:“Nếu con sống cùng cô Tiểu Lưu, con thấy thế nào?”

Tôi nắm lấy tay bố:“Cô Tiểu Lưu sẽ chăm sóc tốt cho con.”

13

Rốt cuộc, tôi vẫn đánh giá thấp tình yêu mà bố dành cho mẹ.

Trên mạng nói rằng:Muốn quên một người, cách tốt nhất là bắt đầu một mối quan hệ mới.

Vậy nên tôi đã nhờ phụ huynh của bạn học giúp gán ghép cô giáo Tiểu Lưu với bố.

Cô giáo Tiểu Lưu đã rung động.

Còn bố tôi thì không.

Trái tim của bố, ngay từ khoảnh khắc biết tin mẹ mất, đã rời khỏi thế gian này rồi.

Việc bố còn lưu lại nơi đây…Chỉ là vì tôi – đứa con bố không thể yên tâm bỏ lại.

Giờ đã có cô giáo Tiểu Lưu.

Bố phần nào yên lòng.

bố chủ động tìm gặp cô, nói rõ mọi chuyện.

Trong suốt hai năm quan sát, bố cũng thừa nhận cô giáo Tiểu Lưu là một cô giáo tốt.

Vì vậy, bố đưa cho cô một khoản tiền lớn.

Khoản tiền này sẽ được trả dần.

Để bảo đảm cô có thể thực hiện bất kỳ ước mơ nào của mình.

Chỉ có một yêu cầu duy nhất:Hãy đảm bảo tôi không bị bắt nạt ở trường.

Về nhà, tôi đã có dì Trương và bác sĩ Hà chăm sóc.

Ở trường, có cô giáo Tiểu Lưu quan tâm.

Tất cả đều được bố sắp xếp ổn thỏa.

Rồi bố đặt vé máy bay rời khỏi thành phố.

bố muốn đến nơi từng là nơi bố mẹ đi hưởng tuần trăng mật.

Bãi biển ấy, là nơi bố và mẹ từng hẹn thề.

bố muốn đến đó, mang theo tro cốt của mẹ,nói hết những lời yêu thương chưa từng nói ra.

Tôi hỏi bố khi nào quay về.

bố mỉm cười:

“Không chắc nữa… có thể sẽ không về. Mẹ con thích tự do, bố muốn cùng mẹ đi khắp nơi.”

Tôi chỉ mong…

bố thật sự chỉ là đi du lịch thôi.

14

Năm tôi tám tuổi.

Tôi nhận được một bưu kiện từ phương xa gửi đến.

Bên trong là một chiếc hũ tro cốt.

Và một bức thư.

Trong thư có một câu duy nhất.

Là nét chữ của bố tôi.

Ông viết:

“Bố và mẹ con đã có thể bên nhau mãi mãi rồi! Ở thế giới khác, bố sẽ bù đắp cho tất cả những khổ đau mà mẹ con từng chịu đựng.”

[Hoàn]