Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Cái Chết
Tôi tan ca đêm ở nhà máy chế biến thịt trở về thì thấy mẹ đang nằm trên sofa.
Bà nói vốn dĩ tôi là con gái nhà họ Giang. Hai mươi năm trước, bà đã ôm nhầm tôi, để con gái ruột của bà thay tôi sống sung sướng suốt hai mươi năm.
Tôi cúi đầu nhìn vệt nước máu trên cổ tay áo mình rồi hỏi:
“Bà không sợ tôi tìm đến tận nhà họ để nhận người thân sao?”
Bà cười đến mức không thở nổi.
“Cậu hai nhà họ Giang đã biết từ lâu rồi. Mỗi tháng nó đều chuyển tiền cho tao để bịt miệng, chỉ vì muốn bảo vệ đứa em gái giả trong nhà…”
“Mày cứ đi nhận đi, xem có ai tin mày không?”
Bà đột nhiên trợn ngược mắt, ngã khỏi sofa.
Tay phải quờ về phía chiếc điện thoại trên bàn trà.
Tôi lấy điện thoại bên cạnh tay bà đi.
Sau đó kéo một chiếc ghế ngồi xuống, nhìn đồng hồ trên tường.
Hai tiếng sau, tôi mới gọi cấp cứu.
1
Khi xe cấp cứu tới, Hà Xảo Vân đã không còn cử động.
Bác sĩ lật mí mắt bà lên, hỏi bà ngã xuống từ lúc nào.
“Lúc tôi vừa vào cửa đã thấy bà ấy như vậy.”
“Cô vào cửa được bao lâu rồi?”
“Không lâu.”
Ông ấy không hỏi thêm.
Đèn phòng cấp cứu sáng suốt bốn mươi phút.
Bác sĩ bước ra, kéo khẩu trang xuống cằm.
“Xuất huyết não, đưa tới quá muộn. Nếu sớm hơn hai tiếng thì còn có thể thử cứu.”
“Vâng, làm phiền bác sĩ rồi.”
Y tá đưa giấy cho tôi ký.
Tôi ký tên vào mục người nhà.
Ngày hôm sau, thím Triệu ở tầng ba tới hỏi:
“Mẹ cháu rốt cuộc mất thế nào vậy?”
“Uống nhiều rượu, xuất huyết não.”
“Đưa tới bệnh viện muộn.”
Thím Triệu thở dài mấy tiếng, nói số bà ấy khổ, rồi bảo sẽ thay tôi tới tổ dân phố báo một tiếng.
Trước khi đi còn dặn:
“Thiết Nữu, mẹ cháu còn nợ lão Trương tầng ba với quán mạt chược dưới lầu. Cháu tuyệt đối đừng nhận những khoản nợ đó.”
“Cháu không nhận.”
Ngày thứ ba thì hỏa táng.
Buổi chiều, tôi ôm hũ tro cốt về, đặt trên tủ ti vi.
Trời tối nhưng tôi không bật đèn.
Cứ ngồi im trên ghế như vậy.
Đúng lúc ấy, cửa bị gõ.
Tôi đi ra mở cửa.
Ngoài cửa là một người đàn ông mặc vest.
Anh ta nhìn vào trong nhà, thấy chiếc hũ kia.
“Hà Xảo Vân chết rồi à?”
Giọng điệu rất tùy tiện.
Sự ghét bỏ trong lời nói không thể che giấu.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Tôi nhận ra gương mặt này.
Giang Minh Thành.
Ba năm trước, anh ta từng đến nhà máy chế biến thịt một lần. Có cả một đám người đi cùng, đi xuyên qua xưởng phân chia thịt.
Khi ấy, tôi đang đứng sau nửa thân lợn, ngẩng đầu nhìn anh ta một cái.
Anh ta chê bên trong có mùi, vừa bịt mũi vừa bỏ đi.
Khi đó, anh ta còn chưa biết trên đời có một người như tôi.
Bây giờ, anh ta đứng trước cửa nhà tôi, cau mày.
“Tôi đang hỏi cô đấy.”
Lời còn chưa dứt, tay đã vung về phía mặt tôi.
Tôi giơ tay nắm lấy cổ tay anh ta.
Giang Minh Thành sửng sốt.
Anh ta không ngờ tôi lại khỏe đến vậy.
Tôi tiện tay hất một cái.
Anh ta lùi nửa bước về sau, suýt vấp phải ngưỡng cửa.
“Quả nhiên là loại chui ra từ phân xưởng.”
Anh ta vừa xoa cổ tay vừa cười lạnh:
“Không có chút dáng vẻ nào giống Uyển Ninh.”
Tôi nhìn anh ta.
“Đã chê tôi làm mất mặt, anh còn tới tìm tôi làm gì?”
Giang Minh Thành hừ một tiếng.
“Bố tôi biết cô mới là con gái nhà họ Giang nên bảo tôi tới đón cô về.”
“Nếu không, cô tưởng tôi muốn tới loại địa phương này sao?”
Tôi không trả lời.
Anh ta chờ đến mất kiên nhẫn, từ trên cao nhìn xuống tôi.
“Sau khi về thì ngoan ngoãn một chút.”
“Đừng nghĩ đến chuyện tranh giành đồ của Uyển Ninh.”
“Con bé được nuôi trong nhà hai mươi năm, thứ gì cũng hơn cô. Cô không tranh nổi đâu.”
“Còn nữa.”
Anh ta hạ thấp giọng:
“Tôi không hỏi Hà Xảo Vân chết thế nào.”
“Nhưng nếu cô làm lộ chuyện ôm nhầm con ra ngoài, tôi có rất nhiều cách khiến cô không thể ở lại nhà họ Giang.”
Nói xong, anh ta nhấc chân đi ra ngoài.
Tôi đi theo.
Đèn hành lang là loại cảm ứng âm thanh, lúc này vẫn đang sáng.
Anh ta đi tới đầu cầu thang.
“Giang Minh Thành.”
Anh ta quay đầu.
Tôi đẩy mạnh vào ngực anh ta.
Gót chân anh ta vừa hay giẫm sát mép bậc thang đầu tiên.
Cả người ngửa ra sau.
Cầu thang của khu nhà cũ có tay vịn bằng sắt, ở giữa còn có một đoạn ngoặt.
Anh ta lăn một mạch từ trên xuống tận chiếu nghỉ phía dưới.
Đèn cảm ứng tắt.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.
Một lúc sau, tôi mới đi xuống.
Anh ta mở mắt, miệng há ra, một tay cào trên mặt đất.
Tôi lấy điện thoại ra.
“A lô, 110 phải không?”
“Trong cầu thang nhà tôi có người bị ngã. Anh ta uống say rồi bước hụt chân.”
2
Cảnh sát và xe cấp cứu lần lượt tới.
Một cảnh sát lớn tuổi hỏi tôi người đó ngã thế nào.
“Cô có quen anh ta không?”
“Không quen.”
“Không quen thì tại sao anh ta lại đứng trước cửa nhà cô?”
“Gõ nhầm cửa.”
“Anh ta có nói chuyện với cô không?”
“Có nói hai câu, tôi không nghe rõ.”
Cảnh sát gật đầu, bảo tôi xuống dưới lầu chờ.
Đến sáng, có người từ bệnh viện trở về, nói anh ta đã được đưa vào phòng phẫu thuật.
Hai ngày sau, thím Triệu lên lầu kể cho tôi nghe người đó đã bị liệt.
“Gãy thắt lưng.”
“Phần dưới không còn cảm giác.”
“Đúng là tạo nghiệp, còn trẻ như thế.”
Tôi không lên tiếng.
Hai ngày sau nữa, tôi trở lại nhà máy làm việc.
Chú Chu chặn tôi trong phòng thay đồ.
“Người ngã ở cầu thang nhà cô…”
“Vâng.”
“Là em trai của Tổng giám đốc Giang.”
“Tổng giám đốc Giang nào?”
“Chính là Tổng giám đốc Giang ở cấp trên của nhà máy chúng ta.”
Tôi đeo thẻ nhân viên lên.
“Tôi không quen.”
Chú Chu nhìn tôi hồi lâu rồi không nói thêm.
Tối hôm đó, trước cửa nhà máy có một chiếc xe thương mại đỗ lại.
Xe đã cũ, gương chiếu hậu bên phải quấn băng keo đen.
Một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, mặc áo khoác bước xuống.
“Lý Thiết Nữu phải không? Nhà họ Giang bảo tôi tới đón cô.”
“Đón tôi làm gì?”
“Đến nơi cô sẽ biết.”
Tôi nhìn chiếc xe.
Chỉ có một mình ông ta.
Tôi trở về ký túc xá lấy một chiếc túi hành lý màu đen, bỏ vào ba bộ quần áo và hai đôi giày cao su.
Sau khi lên xe, tôi bảo tài xế rẽ qua một chỗ, trở về nhà lấy một món đồ.
Tôi đặt nó dưới đáy túi.
Xe chạy suốt ba tiếng.
Khi đến nơi đã là nửa đêm.
Cổng sắt mở ra, tất cả đèn trong sân đều sáng.
Tài xế đỗ xe bên dưới bậc thềm.
Trên bậc thềm có một người phụ nữ mặc áo ngủ, khoanh hai tay trước ngực.
Bà ta từ trên cao nhìn xuống tôi.
Đầu tiên nhìn mặt, sau đó nhìn tay, cuối cùng nhìn đôi giày tôi đang mang.
“Là nó sao?”
Bà ta hất cằm về phía tài xế.
Tài xế lập tức lùi xe rời đi.
Người phụ nữ quay người vào nhà, cũng không thèm nhìn xem tôi có đi theo hay không.
Phòng khách rất lớn, chỉ bật một nửa số đèn.
Trên sofa có một người đàn ông ngoài sáu mươi tuổi đang cúi đầu xem điện thoại.
Ông ta ngước mắt liếc tôi một cái rồi lại cúi xuống.
“Ngồi đi. Tôi là Giang Thành Hải.”
“Bà ấy là mẹ cô, Mạnh Tú Lan.”
“Mẹ tôi tuần trước đã bị thiêu thành tro rồi.”
Căn phòng im lặng trong giây lát.
Mạnh Tú Lan thắt lại dây áo ngủ một lần nữa.
“Sau này đừng nói những lời như vậy.”
“Cô là con gái nhà chúng tôi, hai mươi năm trước bị ôm nhầm.”
“Người ôm nhầm tôi tuần trước đã bị thiêu rồi.”
Giang Thành Hải úp điện thoại lên đùi.
“Những gì nên cho cô, chúng tôi sẽ cho. Cô cũng phải biết quy củ.”
Trên cầu thang có người đi xuống.
Một cô gái mặc đồ ngủ màu be, tóc xõa xuống.
Cô ta đi tới ngồi bên cạnh Mạnh Tú Lan, nhìn tôi một cái, vành mắt lập tức đỏ lên.
“Chị, những năm qua em đã chiếm vị trí của chị. Là em có lỗi với chị.”
Nước mắt cũng lập tức rơi xuống.
Mạnh Tú Lan vỗ mu bàn tay cô ta.
“Chuyện năm đó không ai mong muốn cả.”
“Uyển Ninh được nuôi bên cạnh mẹ suốt hai mươi năm, mẹ không nỡ rời xa con bé.”
Giang Thành Hải hỏi tôi tên gì.
“Lý Thiết Nữu.”
Giang Uyển Ninh bật cười thành tiếng, sau đó vội vàng dùng tay che miệng.
“Xin lỗi chị.”
“Con chó Phốc sóc nhà chúng ta cũng tên là Thiết Nữu.”
Mạnh Tú Lan trừng mắt nhìn cô ta.
Nhưng khóe miệng của chính bà ta cũng đang cong lên.
Bà ta lại đánh giá tôi một lượt.
“Không thể dùng cái tên này nữa. Sau này cô tên là Giang Tri Nghi. Tuần sau sẽ làm hộ khẩu.”
Giang Thành Hải đứng dậy.
“Còn một chuyện nữa.”
“Ngày 28 tháng sau, cô đi đăng ký kết hôn với cậu con trai nhà họ Phó.”
Đầu Giang Uyển Ninh lập tức cúi xuống.
“Nhà họ Phó, ai?”
“Phó Thâm. Sức khỏe Uyển Ninh không tốt, không thể đi.”
“Sức khỏe cô ấy không tốt nên không thể đi, còn tôi vừa trở về là có thể đi sao?”
Giang Thành Hải cau mày.
“Cô lấy đâu ra nhiều lời như vậy?”
Mạnh Tú Lan tiếp lời:
“Có thể gả vào nhà họ Phó là phúc lớn bằng trời.”
“Bao nhiêu người cầu còn không được.”
“Phúc này cho bà, bà có muốn không?”
Mạnh Tú Lan nghẹn lời.
“Đúng là đồ nhà quê không có giáo dục.”
Sau đó, bà ta gọi dì Thu.
Một người giúp việc ngoài năm mươi tuổi từ phía sau bước ra.
“Đưa nó tới căn phòng phía đông.”
“Tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo đi.”
Dì Thu tới nhận chiếc túi hành lý trong tay tôi.
Khi lên lầu, tiếng nói chuyện trong phòng khách lại vang lên.
Giang Uyển Ninh bật cười.
Mạnh Tú Lan cũng cười.
Giang Thành Hải đang gọi điện thoại cho ai đó, nói người đã tới, ngày mai có thể quyết định.
Sáng sớm hôm sau, dì Thu tới gõ cửa.
“Cô ba, phu nhân bảo cô xuống dưới.”
“Có chuyện gì?”
“Bà cụ nhà họ Phó mời khách.”
3
Khi tôi xuống lầu, trên tay dì Thu đang vắt một bộ quần áo.
Chất liệu rất tốt, nhưng ở cổ tay áo có một nếp gấp bị ép lại.
Mạnh Tú Lan đứng chờ ở cửa.
“Bà cụ nhà họ Phó thích sạch sẽ. Đến đó cô ít nói thôi, người ta hỏi gì thì trả lời cái đó.”
“Biết rồi.”
Trên xe, Giang Uyển Ninh ngồi bên cạnh tôi.
Bộ quần áo trên người cô ta là đồ mới.
Suốt đường đi, cô ta không nói với tôi câu nào, chỉ giơ điện thoại lên thật cao.
Nhà họ Phó nằm trên núi, sau khi xe đi vào còn phải chạy thêm một đoạn.
Bà cụ ngồi ở vị trí chính giữa phòng ăn, khoảng ngoài tám mươi tuổi, tóc được chải không hề rối một sợi.
Giang Thành Hải vừa bước vào đã cúi thấp người.
“Bà cụ.”
Ánh mắt bà cụ dừng trên người tôi một lát.
“Đây là đứa con gái đó của ông sao?”
“Vâng.”
“Tên là Giang Tri Nghi.”
“Tuần trước vừa mới nhận về.”
Bà cụ “ừ” một tiếng, bảo tôi ngồi xuống.
Bàn rất dài, tôi ngồi ở vị trí cuối cùng.
Giang Uyển Ninh ngồi bên cạnh Mạnh Tú Lan, vừa ngồi xuống đã ho hai tiếng.
Mạnh Tú Lan vội vàng vỗ lưng cho cô ta.
“Đứa trẻ này từ nhỏ sức khỏe đã yếu.”
Bà cụ không tiếp lời.
Bà hỏi tôi:
“Trước đây làm việc ở đâu?”
“Nhà máy chế biến thịt.”
“Làm công việc gì?”
“Xẻ thịt lợn.”
Cả bàn không ai lên tiếng.
Giang Uyển Ninh cúi đầu cười một tiếng, bả vai run lên.
Đôi đũa của Mạnh Tú Lan dừng giữa không trung.
“Bà cụ đừng nghe nó nói linh tinh, nó đang đùa thôi.”
Bà cụ nhìn tôi.
“Cô đang đùa sao?”
“Không. Tôi đã làm ca đêm suốt ba năm.”
Bà cụ lại “ừ” một tiếng rồi cúi đầu uống canh.
Mọi người trên bàn bắt đầu nói chuyện trở lại.
Giang Thành Hải dẫn câu chuyện sang ngày 28 tháng sau.
Bà cụ xua tay, nói không cần vội.
Ăn được một nửa, bên ngoài có người hét lên.
Người đó gọi tên Lạc Lạc.
Tất cả mọi người trên bàn đều đứng dậy.
Tôi ngồi gần cửa nhất nên đi ra trước.
Phía bên kia sân là một bể bơi, tấm bạt màu xanh còn chưa được kéo ra hết.
Trong nước có một đứa trẻ đang vùng vẫy, nổi lên một cái rồi lại chìm xuống.
Bên cạnh có hai người giúp việc, một người đang gọi người tới, một người ngồi xổm xuống cố vươn tay kéo.