Chương 6 - Sự Thật Đằng Sau Bức Thư

Tôi nằm trong phòng chờ sinh, đau đến mức mồ hôi ướt đẫm trán.

Y tá hỏi:

“Chồng chị đâu?”

Tôi sững lại.

Mẹ đang định trả lời thì tôi đã lên tiếng trước.

“Chồng tôi qua đời rồi.”

Cô y tá thoáng ngẩn người.

“Tôi xin lỗi.”

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

Sau khi nói câu ấy, tôi đột nhiên nhận ra mình đã có thể bình tĩnh nói ra sự thật này.

Không phải vì tôi không còn đau lòng.

Mà bởi cuối cùng tôi đã không còn cần dùng sự phủ nhận để bảo vệ bản thân nữa.

Sau khi nhận được điện thoại của mẹ, Trần Nhã Văn cũng vội đến bệnh viện.

Cô ấy mua nước cho tôi rồi ở bên ngoài chờ cùng mẹ.

Hơn bốn giờ sáng, tôi sinh được một bé trai.

Tiếng khóc của con rất vang.

Khi y tá bế con đến trước mặt, tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhăn nheo ấy, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Bách Khiêm…”

Tôi vô thức gọi tên chồng.

Nhưng không có ai trả lời.

Tôi ôm con, khóc rất lâu.

Y tá nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Mẹ ơi, em bé rất khỏe mạnh.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi có một nỗi tiếc nuối vô cùng sâu sắc.

Bách Khiêm không được nhìn thấy con.

Không được ôm con.

Cũng không được nghe tiếng khóc đầu tiên của con.

Nhưng tôi biết đứa trẻ này không ra đời để lấp đầy khoảng trống mà bất kỳ ai để lại.

Con có cuộc đời của riêng mình.

Tôi sẽ ở bên con, chăm sóc con thật tốt cho đến khi trưởng thành.

Chúng tôi đặt tên con là Trần Dĩ An.

Cái tên này là do tôi và Bách Khiêm từng bàn bạc trước khi anh qua đời.

Anh nói:

“Bất kể là con trai hay con gái, anh đều hy vọng con được bình an.”

Khi ấy tôi còn cười anh đặt tên quá bình thường.

Bây giờ tôi mới hiểu, bình an thật ra là một điều ước quý giá đến nhường nào.

Ngày xuất viện, Trần Nhã Văn lái xe đến đón chúng tôi.

Cô ấy cẩn thận ôm Dĩ An trong lòng.

Ngữ Đồng đứng bên cạnh, cứ kiễng chân lên muốn nhìn em trai.

“Cô ơi, tay em nhỏ quá.”

“Đúng vậy.”

“Hồi nhỏ bố cũng bé như thế này ạ?”

Trần Nhã Văn sững người một chút.

Sau đó mỉm cười nói:

“Chắc là cũng vậy.”

Ngữ Đồng lại hỏi:

“Vậy cô đã từng bế bố chưa?”

Hốc mắt Trần Nhã Văn đột nhiên đỏ lên.

Cô ấy ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng trả lời:

“Có chứ.”

“Thật ạ?”

“Thật. Hồi nhỏ bố con bị ốm, cô còn từng cõng bố đi tìm thầy cô giáo nữa đấy.”

Ngữ Đồng mở to mắt.

“Bố cũng bị ốm ạ?”

Tôi đứng bên cạnh, sống mũi cay xè.

Nhưng Trần Nhã Văn lại cười nói:

“Tất nhiên rồi. Hồi nhỏ bố con còn rất sợ tiêm nữa.”

Ngữ Đồng lập tức cười.

“Con cũng sợ!”

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy tuổi thơ của Bách Khiêm không còn là một khoảng trống nữa.

Trước đây, tôi chỉ có thể chắp vá hình ảnh anh thời thơ ấu qua những câu chuyện rời rạc mà anh kể.

Nhưng bây giờ, đã có người có thể kể cho các con nghe bố chúng ngày xưa là một cậu bé như thế nào.

Anh cũng từng khóc.

Cũng từng sợ tiêm.

Cũng từng tranh đồ ăn với chị gái.

Anh không chỉ là người bố mãi mãi không già đi trong những bức ảnh.

Anh đã từng sống một cuộc đời thật sự.

Sau khi Dĩ An đầy tháng, tôi đưa hai con đến thăm Bách Khiêm.

Hôm ấy trời nắng rất đẹp.

Ngữ Đồng ôm một bó hoa trắng nhỏ, đi phía trước tôi.

Trần Nhã Văn giúp tôi đẩy xe nôi.

Đến trước mộ, Ngữ Đồng rất nghiêm túc đặt bó hoa xuống.

“Bố ơi, con đưa em trai đến thăm bố này.”

Tôi đứng bên cạnh, nước mắt chậm rãi chảy xuống.

Ngữ Đồng quay đầu hỏi tôi:

“Mẹ ơi, bố có nhìn thấy em trai không?”

Tôi ngồi xổm xuống.

“Mẹ không biết.”

Con bé có chút thất vọng.

Tôi xoa đầu con.

“Nhưng chúng ta có thể nói chuyện với bố, kể cho bố nghe bây giờ em trai trông như thế nào.”

Ngữ Đồng gật đầu.

Sau đó bắt đầu giới thiệu rất nghiêm túc:

“Bố ơi, em trai tên là Dĩ An. Em rất hay khóc, cũng rất thích uống sữa. Nhưng lúc ngủ thì em đáng yêu lắm.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Trần Nhã Văn đứng bên cạnh, đôi mắt đỏ hoe.

Đến lượt mình, tôi nhìn bức ảnh trên bia mộ.

Bức ảnh ấy được chụp trước khi Bách Khiêm mắc bệnh.

Anh cười rất tự nhiên.

Tôi khẽ nói:

“Bách Khiêm, em đã sinh con rồi.”

Gió nhẹ nhàng thổi qua.

Tôi nói tiếp:

“Bây giờ Ngữ Đồng đã biết chăm sóc em trai lắm rồi, còn biết giúp em lấy tã nữa.”

“Chuyện căn nhà cũng dần dần được giải quyết ổn thỏa.”

“Khoản bảo hiểm anh để lại, em không tiêu xài bừa bãi đâu. Phần của Ngữ Đồng em giữ lại cho con, còn phần của mình em cũng đã sắp xếp xong.”

Nói đến đây, tôi dừng lại một chút.

“Còn nữa, bây giờ chị gái anh thường xuyên đến thăm mẹ con em.”

Tôi ngoảnh đầu nhìn Trần Nhã Văn.

Cô ấy đang cúi đầu lau nước mắt.

Tôi quay lại nhìn bức ảnh Bách Khiêm.

“Nhưng em vẫn phải nói với anh, em rất giận.”

Giọng tôi bắt đầu run rẩy.

“Sao anh có thể không nói với em bất cứ chuyện gì?”

“Anh có biết mấy ngày đó em đã đau lòng đến mức nào không?”

“Em thậm chí còn tưởng rằng trong những ngày cuối đời, trái tim anh đã có một người phụ nữ khác.”

Nước mắt tôi không ngừng rơi xuống.

“Em thật sự rất muốn trực tiếp mắng anh một trận.”

Trần Nhã Văn đứng bên cạnh không nhịn được bật cười một tiếng, rồi lại khóc.

Tôi cũng cười.

“Nhưng thôi bỏ đi.”

Tôi lau nước mắt.