Chương 24 - Sự Thật Chỉ Có Ba Mươi Nghìn

“Nhưng không phải bây giờ.”

Cô ấy hiểu, không hỏi thêm, xoay người đi ra.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Trên màn hình hiện số của mẹ.

Trong một tháng này, bà đã gọi rất nhiều lần.

Tôi nghe hai lần.

Một lần hỏi em trai khi nào có thể ra.

Một lần vừa khóc vừa nói bà không ngủ được.

Tôi chỉ đáp một câu.

Đợi kết quả.

Hôm nay bà lại gọi.

Tôi nhìn dãy số quen thuộc, không lập tức nghe.

Chuông reo rất lâu rồi tự tắt.

Không bao lâu sau bà gửi tới một tin nhắn.

Con gái, mẹ biết sai rồi.

Tôi nhìn mấy chữ ấy rất lâu.

Sau đó trả lời một câu.

Mẹ biết mình sai không có nghĩa con phải tha thứ.

Bên kia rất lâu không có động tĩnh.

Nửa tiếng sau, bà lại gửi một câu.

Bố con muốn gặp con.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, yên lặng một lúc.

Thật ra trong một tháng này tôi đã nghĩ rất nhiều lần.

Nghĩ xem liệu bà có thật sự hối hận không.

Nghĩ xem liệu bố có thừa nhận rằng lần dùng điện thoại cũ xác nhận hôm ấy không chỉ là đóng băng mà còn là một lần thăm dò hay không.

Nghĩ xem em trai cuối cùng có biết thế nào là tự mình chịu trách nhiệm hay không.

Nhưng nghĩ tới nghĩ lui, tôi chỉ hiểu một chuyện.

Lý do bọn họ cầu xin tôi từ trước tới giờ chưa bao giờ là vì họ thật sự hiểu ra.

Mà bởi cuối cùng họ phát hiện.

Tôi không còn là người có thể bị mang ra sử dụng bất cứ lúc nào nữa.

Buổi chiều tối, tôi vẫn quay về căn nhà cũ một chuyến.

Cửa vừa mở, mẹ đã đứng ở đó với đôi mắt đỏ hoe.

Bố ngồi trên sofa, tóc bạc đi không ít.

Em trai không có mặt.

Nghe nói vẫn còn ở trong đó.

Trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi đặt túi giấy trong tay lên bàn.

Bên trong là thỏa thuận khoản tiền sinh hoạt cố định hàng tháng dành cho mẹ.

Còn có một chiếc thẻ ngân hàng.

“Sau này tiền mỗi tháng chỉ đưa cho mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Đừng tìm em trai nữa.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi.

“Con gái.”

“Mẹ thật sự biết sai rồi.”

Tôi nhìn bà, trong lòng không có hận.

Cũng không còn cảm giác vừa nghe bà khóc là lập tức mềm lòng như trước.

Chỉ còn một khoảng cách rất rõ ràng.

“Mẹ sai ở đâu, tự mẹ hiểu.”

“Mẹ sai vì lúc nào cũng cảm thấy con trai quan trọng hơn con gái.”

“Sai vì lúc nào cũng cảm thấy con có thể gánh thì con phải gánh.”

“Sai vì lần nào cũng bắt con làm người hiểu chuyện nhất.”

Mẹ há miệng, khóc đến không nói thành lời.

Bố ngồi bên cạnh cuối cùng cũng thấp giọng.

“Chuyện đóng băng hôm đó, đúng là bố từng nghĩ phải bảo vệ em con trước.”

“Nhưng bố không nghĩ nó sẽ kéo cả con vào.”

Tôi nhìn ông.

“Bố đã nghĩ tới.”

“Chỉ là không nghĩ hậu quả sẽ nghiêm trọng như vậy.”

Ông cụp mắt.

Không phản bác.

Tôi gật đầu.

“Vậy là đủ rồi.”

“Sau này bố mẹ sống cuộc sống của bố mẹ.”

“Con sống cuộc sống của con.”

Mẹ đột nhiên nắm chặt tay áo tôi.

“Con thật sự không cần cái nhà này nữa sao?”

Tôi cúi nhìn bàn tay bà.

Rất lâu trước đây, bàn tay này cũng từng dắt tôi đi học.

Cũng từng kéo tôi vào bếp, bảo tôi ăn thêm một miếng.

Nhưng về sau, phần lớn thời gian nó đều đẩy tôi ra phía trước.

Đẩy tôi ra trước những khoản nợ.

Đẩy tôi ra trước những ấm ức.

Đẩy tôi ra trước những lần thỏa hiệp.

Tôi chậm rãi rút tay ra.

“Con không phải không cần gia đình.”

“Mà là gia đình này đã đặt con ở phía sau từ trước.”

“Từ nay về sau, con chỉ xây dựng gia đình của chính mình.”

Nói xong, tôi đứng dậy đi ra.

Đi tới cửa, tôi dừng lại.

Không quay đầu.

Chỉ nhẹ nhàng để lại một câu.

“Nếu bố mẹ vẫn còn nhớ con là con gái của bố mẹ.”

“Vậy hãy nhớ một chuyện.”

“Con kiếm được ba mươi triệu không phải để nuôi cả một nhà hút máu.”

“Mà là để một ngày nào đó, cuối cùng con có thể sống cho rõ ràng vì chính mình.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại.

Gió bên ngoài rất lớn.

Tôi đứng trong hành lang, đột nhiên cảm thấy tảng đá đè trên ngực mình suốt bao năm cuối cùng đã hạ xuống một chút.

Không phải hoàn toàn nhẹ nhõm.

Nhưng đã đủ để tôi tiếp tục bước về phía trước.

Sau đó tôi đổi văn phòng.

Đổi khóa cửa.

Đổi toàn bộ liên kết tài khoản.

Cũng thay đổi chính mình, người từng luôn nghĩ phải gánh hậu quả thay cho người khác.

Sau này nữa, mẹ thỉnh thoảng vẫn gửi tin nhắn cho tôi.

Tôi chỉ trả lời vào những ngày lễ.

Giữ gìn sức khỏe.

Còn em trai.

Tôi không tới thăm nó thêm lần nào.

Không phải không hận.

Mà cuối cùng tôi đã hiểu.

Buông bỏ thật sự không phải là tha thứ cho ai.

Mà là từ nay về sau không để bất kỳ ai biến lòng tốt của mình thành cây ATM nữa.

Ba mươi triệu vẫn còn đó.

Còn tôi cuối cùng cũng đã nắm lại chính mình trong tay.