Chương 5 - Sự Thật Bị Giấu Kín

đấy. Chị có muốn thử không?”

Mặt Chu Đình đỏ bừng rồi lại trắng bệch, môi mấp máy nhưng không nói được câu nào.

Bố chồng “chát” một tiếng đập mạnh đôi đũa xuống bàn, cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng ông trầm thấp, mang theo cái uy của bậc gia trưởng: “Thôi đủ rồi. Chút chuyện vặt vãnh mà làm ầm ĩ đến nửa đêm, còn ra thể thống gì nữa. Mẹ cô ra tay có hơi nặng, nhưng trẻ con cần quản thì vẫn phải quản. Cô có ý kiến gì thì để mai hãy nói. Đêm nay đi ngủ trước đã.”

“Bố, chuyện này không phải là chuyện để ngày mai nói.” Tôi nhìn thẳng vào bố chồng, “Mặt Miêu Miêu bây giờ vẫn đang sưng tấy, người vẫn đang sốt. Con cần phải biết, trong cái nhà này, rốt cuộc còn ai xem con gái con là con người không.”

Bố chồng cau mày: “Cô nói thế là quá đáng rồi. Miêu Miêu là con cháu nhà họ Chu, chúng tôi làm sao mà không xót…”

“Xót sao?” Tôi bật cười, cười đến cay xé khóe mắt, “Năm người lớn các người ăn thịt cá ngập mồm, con bé đứng phạt góc tường chịu đói, ai xót con bé? Nó khóc đến run rẩy, có ai trong các người ngoảnh lại nhìn nó một cái không? Thế mà gọi là xót à?”

Phòng khách lại chìm vào im lặng. Tiếng mưa ngoài kia nặng hạt hơn, lộp bộp gõ vào cửa kính, giống như có rất nhiều bàn tay đang đập vào.

Chồng tôi day day thái dương, vẻ mặt mệt mỏi tột độ: “Trần Mặc, anh cầu xin em, đừng làm loạn nữa có được không? Ngày mai còn phải đi làm. Con cái có sứt mẻ miếng thịt nào đâu, em cứ phải lật tung cái nhà này lên mới hả dạ à?”

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên cảm thấy mình giống như một người đang đứng trên sân khấu trống hoác. Khán giả bên dưới toàn là những bức tượng gỗ vô hồn.

“Chu Hàng.” Tôi gọi tên anh ta, giọng nhẹ mà vững, “Em hỏi anh lần cuối. Con gái anh bị đánh, anh định nói câu gì?”

Anh ta im lặng vài giây, sau đó quay mặt ra ngoài cửa sổ: “Mẹ cũng không cố ý. Sau này bảo mẹ chú ý một chút, đừng đánh vào mặt nữa.”

Tôi nhắm mắt lại, lúc mở ra, mọi thứ trong phòng khách đột nhiên trở nên rõ ràng lạ thường. Nụ cười đắc ý trên khóe miệng mẹ chồng, ánh mắt hả hê của chị chồng, vẻ mặt mặc kệ đời của em chồng, sự bênh vực trong im lặng của bố chồng, và cả khuôn mặt tê dại đến gần như xa lạ của chồng tôi.

“Được.” Tôi gật đầu, “Cả nhà các người, đều cho rằng đây là chuyện nhỏ.”

Tôi đứng dậy, chậm rãi bước đến giữa phòng khách, đưa mắt nhìn quanh năm con người này. Kẻ thì ngồi phịch ra, kẻ thì vắt chân chữ ngũ, kẻ thì xoay ly rượu, không một ai đứng dậy, không một ai cảm thấy mình có lỗi.

“Nhớ cho kỹ đây.” Tôi rành rọt từng tiếng, “Từ hôm nay trở đi, chuyện của con bé, một mình tôi quyết định. Trong các người ai dám đụng vào một sợi tóc của con bé nữa, tôi sẽ cho kẻ đó nếm mùi đau khổ.”

“Cô đe dọa ai đấy?” Mẹ chồng rít lên.

“Tôi không đe dọa.” Tôi liếc bà ta một cái, rồi quay lưng bước về phía phòng ngủ, “Tôi đang thông báo.”

***

Sáng sớm hôm sau, Miêu Miêu sốt lên 38 độ 6.

Tôi dán miếng hạ sốt lên trán con, dùng nước ấm lau lòng bàn tay, lòng bàn chân cho con một lượt. Con bé đờ đẫn nằm cuộn tròn trong chăn, khuôn mặt nhỏ bé đỏ bừng vì sốt, nửa vết tát in hằn trên làn da nóng rực càng thêm nhức mắt, đã bắt đầu chuyển sang màu tím bầm.

Tôi xin nghỉ phép ở cơ quan, gọi điện thoại cho trường mẫu giáo của Miêu Miêu, báo con bị sốt, mấy hôm nay tạm thời nghỉ học.

Ngoài phòng khách im ắng. Mâm thức ăn thừa mứa tối qua đã được mẹ chồng dọn dẹp sạch sẽ, bát đũa ngâm trong bồn rửa chén, bếp ga lau chùi bóng loáng, giống như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Chỉ có trên bàn trà là có thêm một tách trà đã nguội ngắt, và chiếc bật lửa của bố chồng bỏ quên trên sô pha.

Miêu Miêu ngủ đến hơn mười giờ mới tỉnh. Con bé mở mắt ra nhìn thấy tôi, phản ứng đầu tiên là đưa tay sờ lên mặt tôi, để chắc chắn là tôi đang ở đây.