Chương 6 - Sự Thật Bị Che Giấu
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
Nhưng tôi không lập tức khá lên.
Trước khi Sơ An được ba tháng, đêm nào tôi cũng tỉnh dậy mấy lần.
Tỉnh dậy là xem chân.
Có lúc con ngủ quá sâu, tôi sẽ đặt tay dưới mũi nó, xác nhận hơi thở.
Ngày khu dân cư diễn tập phòng cháy, tiếng báo động vừa vang lên, tôi ôm Sơ An trốn vào tủ quần áo.
Hạ Nghiễn Hành về nhà không tìm thấy tôi, giọng anh cũng thay đổi.
Khi mở cửa tủ ra, tôi ôm con co rúm bên trong, cả người toàn mồ hôi.
Anh không nói “mọi chuyện đã qua rồi”.
Cũng không nói “em đừng nghĩ nhiều”.
Anh ngồi xổm xuống, ôm cả tôi và Sơ An vào lòng.
“Là diễn tập.”
“Cửa đang khóa.”
“Anh ở đây.”
“Sơ An cũng ở đây.”
Tôi run rất lâu, mới chậm rãi buông tay.
Sau đó tôi đi tư vấn tâm lý.
Bác sĩ bảo tôi miêu tả lại đêm đó.
Tôi không nói được.
Tôi chỉ có thể mở điện thoại, cho cô ấy xem ảnh vân chân của Sơ An.
Ba tiếng sau khi sinh.
Ngày được tráo trở lại.
Đầy tháng.
Một trăm ngày.
Mỗi tấm đều có vân trăng khuyết kia.
Bác sĩ hỏi:
“Nó có ý nghĩa gì với cô?”
Tôi nói:
“Nó chứng minh thằng bé là con tôi.”
Bác sĩ im lặng một lát.
“Nó cũng chứng minh khi đó cô không điên.”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Đúng vậy.
Điều đáng sợ nhất đêm đó không chỉ là con bị tráo.
Mà là tất cả mọi người đều nói tôi điên.
Nói tôi ghen tị.
Nói tôi muốn nhét đứa trẻ bệnh tật cho người khác.
Nói vòng tay đúng, hệ thống đúng, quy trình đúng, người sai là tôi.
Chỉ có vân trăng khuyết kia nói với tôi rằng tôi không điên.
Khi Sơ An hơn bốn tháng, có một đêm con khóc tỉnh.
Tôi thay tã cho con.
Vừa vén bàn chân nhỏ lên, nó bỗng cười khanh khách, bàn chân nhỏ đạp vào lòng bàn tay tôi.
Vân trăng khuyết được ánh đèn chiếu rất rõ.
Tôi cúi đầu hôn lên đó.
Nó cười càng vui hơn.
Hạ Nghiễn Hành tựa ở cửa nhìn chúng tôi.
“Nó sợ nhột.”
“Em biết.”
“Em lại khóc rồi.”
Tôi lau mặt.
“Không có.”
Anh đi tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.
Sơ An vung bàn tay nhỏ, bỗng phát ra một âm thanh mơ hồ.
“Mẹ…”
Cả người tôi cứng đờ.
Hạ Nghiễn Hành cũng sững lại.
“Vừa rồi có phải con gọi em không?”
Tôi nín thở.
Sơ An thổi một bong bóng sữa, lại mềm mại gọi một tiếng.
“Mẹ…”
Không chuẩn.
Rất khẽ.
Nhưng tôi nghe thấy.
Tôi ôm con vào lòng, nước mắt rơi trên áo con.
“Mẹ đây.”