Chương 9 - Sự Thật Ẩn Giấu Sau Chiếc Kính
“Với tư cách giáo viên chủ nhiệm mới, tôi muốn nói với mọi người một câu. Nếu sau này có bất cứ việc gì liên quan đến thu phí, bồi thường, hư hỏng đồ dùng dạy học, xin hãy trực tiếp tìm tôi. Điện thoại của tôi mở hai mươi bốn giờ.”
Sau khi họp xong, thầy Trương gọi tôi lại.
“Chị là mẹ của Trần Đóa phải không?”
“Vâng.”
Thầy bước tới, đưa tay ra.
“Tôi muốn nói với chị một tiếng cảm ơn. Không phải thay mặt nhà trường, mà là với tư cách cá nhân tôi.”
Tôi bắt tay thầy.
“Cảm ơn chuyện gì?”
“Việc chị làm đã khiến ngôi trường này sạch sẽ hơn một chút.”
Tôi nhìn thầy, mỉm cười.
Khi đi ra khỏi lớp, tôi đi ngang qua phòng khoa học.
Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy một cô giáo đang giảng bài cho bọn trẻ.
Cô viết lên bảng một chữ thật to:
“Ánh sáng.”
Sau đó cô hỏi học sinh bên dưới:
“Ánh sáng là gì?”
Bọn trẻ nhao nhao trả lời.
Tôi nghe thấy giọng con gái mình, trong trẻo và vang lên rất rõ:
“Ánh sáng là mặt trời! Ánh sáng là thứ ấm áp!”
Tôi đứng ngoài hành lang, mỉm cười.
13
Hai năm sau, Trần Đóa tốt nghiệp tiểu học.
Ngày lễ tốt nghiệp, con bé mặc áo sơ mi trắng, váy kẻ caro, đứng trên sân khấu nhận bằng tốt nghiệp.
Tôi ngồi dưới khán đài vỗ tay, vỗ đến đỏ cả lòng bàn tay.
Sau buổi lễ, con bé tìm thấy tôi trong đám đông, lao tới ôm lấy eo tôi.
“Mẹ! Con tốt nghiệp rồi!”
“Chúc mừng con tốt nghiệp.”
Con bé ngẩng đầu, đôi mắt sáng lấp lánh.
“Mẹ, mẹ còn nhớ chuyện hai năm trước không?”
“Chuyện nào?”
“Chuyện cô Chu ấy.”
Tôi sững lại.
“Sao tự nhiên con nhắc tới chuyện đó?”
Con bé cúi đầu, giọng nhỏ đi.
“Thật ra con vẫn luôn biết. Hôm đó con sốt thật, nhưng con nhớ mẹ nhận một cuộc điện thoại, rồi sắc mặt mẹ thay đổi. Sau đó mẹ đi ra ngoài rất lâu. Dì Vương nói mẹ tới đồn công an.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt con.
“Con có sợ không?”
“Lúc đó hơi sợ. Sau này thì không sợ nữa.”
Con bé ngẩng đầu nhìn vào mắt tôi.
“Vì mẹ đã bắt người xấu lại.”
“Không phải mẹ bắt, là các chú cảnh sát bắt.”
“Nhưng mẹ là người báo cảnh sát mà.” Con bé cố chấp nói. “Là mẹ gọi họ tới bắt người xấu.”
Tôi cười, không phản bác.
Con bé bỗng nghiêng người tới, hôn lên má tôi một cái.
“Mẹ, mẹ là anh hùng của con.”
Mắt tôi lập tức đỏ lên.
“Mẹ khóc à?” Con bé cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng non. “Người lớn cũng khóc sao?”
“Người lớn cũng khóc.” Tôi lau khóe mắt. “Người lớn cũng là con người mà.”
Con bé nắm tay tôi, vừa nhảy nhót vừa đi về phía cổng trường.
Đi được vài bước, con bé đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn tòa nhà dạy học.
“Mẹ, mẹ nói xem bây giờ cô Chu đang ở đâu?”
“Ở trong tù.”
“Nhà tù trông như thế nào?”
“Mẹ không biết. Nhưng mẹ biết, chắc cô ấy rất nhớ con gái mình.”
Trần Đóa im lặng một lúc, rồi nói:
“Vậy cô ấy cũng đáng thương nhỉ.”
Tôi xoa đầu con.
“Đi thôi, mẹ đưa con đi ăn món ngon.”
“Con muốn ăn kem!”
“Được, ăn kem.”
Hai mẹ con tôi, một lớn một nhỏ, tay nắm tay, bước ra khỏi cánh cổng trường mà con bé đã đi qua suốt sáu năm.
Hết.