Chương 1 - Sự Thật Ẩn Giấu Sau Chiếc Kính
Con gái tôi sốt cao 39 độ, đang nằm trong lòng tôi truyền nước.
Đúng lúc đó, cô giáo chủ nhiệm gọi điện tới.
“Con gái chị đập hỏng kính hiển vi nhập khẩu trong lớp tôi rồi. Ba mươi triệu, hôm nay bắt buộc phải đền.”
Tôi bảo cô kiểm tra camera. Cô nói camera hỏng.
Tôi bảo cô hỏi lại bọn trẻ. Cô nói con tôi không chịu nhận.
“Nếu không đền, nhà trường sẽ ghi lỗi kỷ luật, ảnh hưởng hồ sơ lên cấp hai.”
Tôi nghiến răng chuyển khoản.
Sau đó tôi cúp máy, gọi 110:
“Đồng chí cảnh sát, tôi muốn báo án. Có người mạo danh con gái tôi đi học ở trường. Tôi nghi ngờ đây là vụ việc liên quan đến đường dây bắt cóc trẻ em.”
1
Con gái tôi sốt cao 39 độ, đang nằm trong lòng tôi truyền nước.
Đúng lúc đó, cô giáo chủ nhiệm gọi điện tới.
“Con gái chị đập hỏng kính hiển vi nhập khẩu trong lớp tôi rồi. Ba mươi triệu, hôm nay bắt buộc phải đền.”
Tôi bảo cô kiểm tra camera. Cô nói camera hỏng.
Tôi bảo cô hỏi lại bọn trẻ. Cô nói con tôi không chịu nhận.
“Nếu không đền, nhà trường sẽ ghi lỗi kỷ luật, ảnh hưởng hồ sơ lên cấp hai.”
Tôi nghiến răng chuyển khoản.
Sau đó tôi cúp máy, gọi 110:
“Đồng chí cảnh sát, tôi muốn báo án. Có người mạo danh con gái tôi đi học ở trường. Tôi nghi ngờ đây là vụ việc liên quan đến đường dây bắt cóc trẻ em.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chị chắc chắn chứ?”
“Tôi chắc chắn. Tôi có hồ sơ khám bệnh và phiếu đăng ký khám của con bé hôm nay.”
Cúp điện thoại, tôi cúi đầu nhìn con gái.
Con bé ngủ rất say.
Điện thoại lại rung lên.
Cô Chu gửi đến tin nhắn cuối cùng:
“Tiền đã nhận. Chuyện này kết thúc ở đây, đừng hỏi thêm nữa.”
Tôi không trả lời.
Tôi gửi con gái cho dì Vương hàng xóm, thay một bộ quần áo sạch rồi ra khỏi nhà.
Tôi bắt taxi đến trường.
Khi tới cổng trường đã là bốn rưỡi chiều, đúng lúc trường tiểu học tan học.
Phụ huynh đứng trước cổng đón con, tiếng nói chuyện ồn ào, mọi thứ vẫn bình thường như mọi ngày.
Tôi không vào ngay, chỉ đứng ở cổng một lúc.
Sau đó tôi gọi cho cô Chu.
“Cô Chu, tôi đang ở cổng trường. Tôi muốn gặp cô để hỏi rõ chuyện kính hiển vi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Không cần đâu. Tiền đã nhận rồi, chuyện cũng qua rồi. Trần Đóa cũng không cố ý, sau này chú ý là được.”
“Tôi muốn xem camera.”
“Tôi đã nói rồi, camera hỏng.”
“Vậy tôi muốn xem mảnh vỡ của kính hiển vi.”
“Đã gửi đi sửa rồi.”
“Gửi tới tiệm nào sửa? Tôi sẽ tới hỏi họ.”
Giọng cô Chu cao hẳn lên:
“Chị bị làm sao vậy? Tiền cũng đền rồi còn dây dưa cái gì nữa? Chị không muốn Trần Đóa được yên ổn đúng không?”
Tôi hít sâu một hơi.
“Cô Chu, hôm nay con gái tôi nghỉ ốm. Nó căn bản không có ở trường.”
“Vậy là hôm qua làm hỏng, hôm nay mới phát hiện.”
“Hôm qua con bé học cả ngày. Tôi đã hỏi con, con nói nó chưa hề chạm vào bất kỳ cái kính hiển vi nào.”
“Lời trẻ con mà chị cũng tin à?”
Đầu dây bên kia hình như có ai đó nói gì đó.
Cô Chu bỏ lại một câu “Chị chờ đó” rồi cúp máy.
Tôi đứng ở cổng trường chờ mười lăm phút.
Người đi ra là một người đàn ông trung niên, trước ngực đeo bảng “Phòng Đức dục”.
Ông ta nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Mẹ của Trần Đóa? Tôi là chủ nhiệm Vương của phòng Đức dục. Cô Chu đã phản ánh tình hình của chị với tôi.”
“Chào chủ nhiệm Vương, tôi chỉ muốn hỏi rõ chuyện này.”
“Chị không cần hỏi nữa.” Ông ta ngắt lời tôi. “Nhà trường đã trích xuất camera hành lang. Chiều hôm qua Trần Đóa đúng là từng tới phòng khoa học. Camera trong lớp tuy hỏng, nhưng camera hành lang quay được góc nghiêng mặt con bé.”
“Hôm qua Sao chuyện hôm nay lại chuyển thành hôm qua rồi?”
“Tóm lại, việc làm hỏng đồ dùng dạy học là rõ ràng. Chị cũng đã bồi thường rồi, nhà trường sẽ không truy cứu nữa. Thế thôi.”
Nói xong, ông ta quay người định đi.
Tôi vội kéo tay áo ông ta.
“Chủ nhiệm Vương, tôi có thể xem đoạn camera hành lang đó không?”
Ông ta hất tay tôi ra.
“Nếu chị còn ý kiến nữa, nhà trường có thể đưa việc ghi lỗi kỷ luật lên lại chương trình xử lý.”
Lại là ghi lỗi.
Tôi nhìn bóng lưng ông ta biến mất sau phòng bảo vệ, tay siết chặt thành nắm đấm.
Về tới nhà, tôi lấy điện thoại ra, mở nhóm phụ huynh hơn ba trăm người.
2
Tôi gõ một dòng:
“Các phụ huynh, gần đây có nhà nào từng bị cô Chu yêu cầu đền tiền đồ dùng dạy học không? Con tôi hôm nay nghỉ ốm, nhưng vẫn bị yêu cầu đền 30 triệu tiền kính hiển vi.”
Tin nhắn gửi đi chưa tới một phút, điện thoại đã rung.
Một phụ huynh lưu tên “Mẹ Hàm Hàm” nhắn riêng cho tôi:
“Chị cũng gặp chuyện đó à?”
Mẹ Hàm Hàm gửi một đoạn voice.
“Tháng trước, cô Chu nói Hàm Hàm nhà tôi làm hỏng máy chiếu trong lớp, bắt đền mười hai triệu.”
“Hàm Hàm nói nó không làm, nhưng cô Chu bảo cô tận mắt nhìn thấy. Chúng tôi cũng sợ bị ghi lỗi nên đành nộp.”
Tim tôi đập nhanh hơn.
“Hôm đó Hàm Hàm có nghỉ học không?”
“Không nghỉ.”
Tôi hỏi tiếp:
“Nhà chị có xem camera không?”
“Cô Chu nói camera lớp hỏng, nên chúng tôi bỏ qua.”
Đây không phải lần đầu.
Tôi lục danh bạ, tìm chị Lý trong hội phụ huynh năm ngoái. Con trai chị ấy năm nay vừa tốt nghiệp.
“Chị Lý, em là mẹ Trần Đóa. Em muốn hỏi chị một chuyện. Trước đây cô Chu có từng yêu cầu phụ huynh đền đồ dùng dạy học không?”
Vài phút sau chị Lý mới trả lời:
“Sao em biết?”
Tim tôi hẫng một nhịp.
“Cô ấy từng bắt đền thật ạ?”
“Hồi con trai chị học lớp năm, cô Chu nói nó làm hỏng dụng cụ thí nghiệm, bắt đền tám triệu. Bọn chị sợ ảnh hưởng việc lên cấp nên nhận luôn.”
“Lúc đó chị có tìm nhà trường không?”
“Có tìm. Sau đó thì chẳng đi đến đâu cả.”
Tôi đi qua đi lại trong nhà, rồi cầm điện thoại lên, gọi lại số cảnh sát lúc trước.
“Đồng chí cảnh sát, tôi là mẹ của Trần Đóa, người báo án chiều nay.”
“Tôi muốn bổ sung một điều. Tôi không phải phụ huynh duy nhất bị yêu cầu bồi thường kiểu này. Tôi đã tìm được ít nhất hai nhà khác.”
“Chị có tiện tới đồn công an lập một biên bản chi tiết không?”
“Tiện. Tôi tới ngay.”
Tôi gọi xe, đi thẳng tới đồn công an.
Trên xe, điện thoại lại rung.
Một phụ huynh lạ gửi tin nhắn:
“Con nhà tôi cũng từng bị cô Chu bắt đền. Năm triệu. Lúc đó thấy sai sai nhưng không dám nói.”
Ngay sau đó là tin nhắn thứ hai:
“Nhà tôi đền hai mươi triệu, nói là làm hỏng thiết bị nghe tiếng Anh.”
Tin thứ ba:
“Nhà tôi mười lăm triệu, làm hỏng cân trong tiết khoa học.”
Tổng cộng tôi nhìn thấy bảy tin nhắn.
Tôi hít sâu một hơi, nhắm mắt lại.
Tôi bỗng nhớ tới sáng nay, lúc con gái sốt đến mơ màng, nó nắm tay tôi nói:
“Mẹ ơi, con không muốn nghỉ học. Hôm nay có tiết của cô giáo con thích nhất.”
Cô giáo mà con bé thích nhất, lại đang dùng tên nó để đòi mẹ nó ba mươi triệu.
3
Tôi ngồi trên ghế dài trong đồn công an.
Trước mặt tôi là một cảnh sát trẻ, họ Lâm.
Bên cạnh anh còn có một cảnh sát lớn tuổi hơn, họ Quách.
“Chị Trần, chị nói hôm nay con gái chị nghỉ học. Có giấy tờ chứng minh không?”
Tôi đưa điện thoại qua mở hồ sơ đăng ký khám, ảnh sổ bệnh án và biên lai thanh toán của bệnh viện.
Cảnh sát Lâm xem một lượt rồi gật đầu.
“Chị nói giáo viên chủ nhiệm yêu cầu chị đền ba mươi triệu. Có lịch sử chuyển khoản không?”
Tôi mở tin nhắn trừ tiền ngân hàng và lịch sử chat WeChat cho anh xem.