Chương 1 - Sự Thật Ẩn Giấu Sau Cánh Cửa
Ngày chồng bị cắt giảm nhân sự, tôi không nói một lời an ủi nào.
Anh cũng không giải thích, chỉ lặng lẽ ném thẻ nhân viên vào thùng rác.
Kể từ đó, ngày nào anh cũng co ro trên sofa chơi game từ sáng đến tối, đeo tai nghe vào là chẳng để ý đến ai.
Mẹ chồng gọi điện mắng tôi không biết quản chồng, bạn thân khuyên tôi nên sớm cắt lỗ.
Tôi không nói gì, mỗi ngày vẫn đi làm như thường, nấu cơm như thường, gấp quần áo sạch sẽ rồi đặt bên gối anh như thường.
Đến tháng thứ tư, nhân viên giao hàng mang tới một chiếc thùng lớn, nặng trĩu.
Anh mở ra nhìn một cái, đột nhiên tắt trò chơi.
Sau đó anh nói một câu, khiến chiếc bát trong tay tôi suýt rơi xuống đất.
01
Ngày Cố Minh Chu bị cắt giảm nhân sự, bên ngoài đang mưa.
Khi bước vào nhà, ống quần anh ướt sũng, trong tay chỉ xách một túi giấy.
Tôi đang thái khoai tây trong bếp.
Anh đứng ở cửa nhìn tôi một lúc rồi khẽ nói: “An Ninh, anh thất nghiệp rồi.”
Con dao dừng lại trên thớt.
Tôi không quay đầu, cũng không hỏi tiền bồi thường được bao nhiêu.
“Đi tắm trước đi, cơm sắp xong rồi.”
Động tác thay giày của Cố Minh Chu khựng lại.
Có lẽ anh đã chuẩn bị suốt dọc đường, tưởng tượng lời oán trách của tôi, cũng nghĩ sẵn phải giải thích thế nào.
Nhưng tôi không nói gì cả.
Trong túi giấy có cốc nước, bộ sạc và tấm thẻ nhân viên anh đã dùng suốt sáu năm.
Anh ném thẻ nhân viên vào thùng rác rồi đi vào phòng tắm.
Tiếng vòi sen vang lên rất lâu.
Lúc ăn cơm, anh chỉ gắp hai đũa.
“Cả nhóm dự án của công ty đều bị giải tán rồi.”
“Ừ.”
“Không phải vì anh làm việc không tốt.”
“Em biết.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, hai mắt đỏ hoe.
Tôi gắp cho anh một miếng sườn.
“Ăn xong thì ngủ sớm đi.”
Đêm đó, anh trằn trọc mãi trên giường.
Ba giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng cửa ban công mở.
Anh đứng ngoài ban công hút thuốc, màn hình điện thoại dừng ở giao diện nhóm chat công ty.
Tên nhóm đã đổi từ “Nhóm nghiên cứu phát triển số một” thành “Nhóm bàn giao nhân viên nghỉ việc”.
Tôi không đi ra.
Sáng hôm sau, tôi vẫn đi làm như thường.
Trước khi tôi ra khỏi nhà, Cố Minh Chu đang ngồi trước máy tính sửa sơ yếu lý lịch.
Trên bàn đặt một cốc cà phê, bên cạnh là danh sách hơn mười công ty.
“Tối nay đừng chờ em ăn cơm.”
“Em phải tăng ca à?”
“Cuối tháng phải chốt sổ.”
Anh gật đầu rồi tiếp tục gõ bàn phím.
Khi ấy tôi cho rằng thất nghiệp chỉ là một cửa ải trong cuộc sống.
Cố Minh Chu có kỹ thuật, có kinh nghiệm, cũng chịu khó.
Nhiều nhất một tháng, anh sẽ tìm được công việc mới.
Nhưng đến ngày thứ ba, khi tôi tan làm về, trên màn hình máy tính đã không còn là trang tuyển dụng.
Cố Minh Chu đeo tai nghe, đang chơi game.
Tôi cất thức ăn vào tủ lạnh.
Anh tháo một bên tai nghe xuống.
“Hôm nay anh gửi sáu bản sơ yếu lý lịch.”
“Có ai phản hồi không?”
“Hai nơi đã xem, một nơi bảo anh chờ thông báo.”
Tôi không hỏi thêm.
Một tuần sau, anh vẫn chơi game.
Nửa tháng sau, anh vẫn ngồi trên sofa.
Buổi sáng khi tôi ra khỏi nhà, anh đang ở trong game.
Buổi tối khi tôi trở về, anh vẫn còn ở trong game.
Gạt tàn trên bàn trà đầy ắp, hộp đồ ăn ngoài chất bên cạnh thùng rác.
Tôi nấu cơm, anh không giúp.
Tôi giặt quần áo, anh cũng không nói chuyện.
Ăn xong, anh đặt bát xuống bàn rồi lại đeo tai nghe.
Tôi chưa từng giục anh một câu.
Đồng nghiệp trong công ty bắt đầu hỏi tôi Cố Minh Chu đã tìm được việc chưa.
Tôi chỉ nói anh vẫn đang tìm.
Nhưng Mạnh Thiến lại kéo thẳng tôi vào phòng trà nước.
“Nửa tháng rồi, ngày nào anh ta cũng ru rú ở nhà, cậu thật sự không quản à?”
“Anh ấy vừa bị cắt giảm, cần thời gian bình tâm lại.”
“Bình tâm thì được, nhưng không thể coi cậu là phiếu cơm dài hạn.”
Tôi vặn chặt nắp bình giữ nhiệt.
“Anh ấy không phải loại người đó.”
Mạnh Thiến nhìn chằm chằm tôi.
“Con người ta sau khi thất nghiệp sẽ thay đổi.”
“Bây giờ lương cậu chỉ hơn bảy nghìn, tiền vay mua nhà bốn nghìn sáu, cộng thêm điện nước, ăn uống, bảo hiểm, cậu gánh được bao lâu?”
Tôi không trả lời.
Những khoản cô ấy nói, ngày nào tôi cũng tính.
Lương trước đây của Cố Minh Chu gấp đôi tôi.
Tiền vay mua nhà, phí quản lý và phần lớn chi phí sinh hoạt trong nhà vẫn luôn do anh chi trả.
Bây giờ tất cả hóa đơn đều đổ lên đầu tôi.
Ngày nhận lương, sau khi trả khoản vay mua nhà, trong thẻ ngân hàng của tôi chỉ còn hai nghìn ba trăm tệ.
Tôi đi một vòng chợ rau rồi đổi thịt bò thành trứng gà.
Về đến nhà, Cố Minh Chu vẫn đang chơi game.
Thấy túi đồ, anh đưa tay định nhận lấy.
Tôi tránh đi.
“Anh cứ tiếp tục đi.”
Anh nhìn bàn tay tôi hai giây.
Vết đỏ do quai túi nilon siết vào vẫn chưa tan.
“An Ninh.”
“Sao vậy?”
“Không có gì.”
Anh thu tay về.
Mười một giờ đêm, tôi thức dậy uống nước.
Ánh sáng lọt ra từ khe cửa phòng làm việc.
Cố Minh Chu không chơi game.
Anh ngồi trước máy tính, trên bàn bày giấy và bút.
Trên màn hình là một bảng biểu dày đặc chữ.
Tôi vừa định đẩy cửa thì anh đột nhiên gập máy tính lại.
“Em vẫn chưa ngủ à?”
“Em ra uống nước.”
Anh đứng dậy chắn trước bàn.
Động tác không quá rõ ràng, nhưng tôi vẫn nhìn thấy.
Trên tờ giấy kia có tên tôi.
Sau tên còn có một dãy số mà tôi chưa từng thấy.
02
Sáng hôm sau, tôi không hỏi về dãy số đó.
Cố Minh Chu cũng không giải thích.
Anh vẫn tiễn tôi ra cửa như thường lệ.
“Tối nay em muốn ăn gì?”
“Gì cũng được.”
“Anh đi mua thức ăn.”
Tôi liếc nhìn bàn trà.
Tay cầm chơi game đặt ở trên, đèn báo của tai nghe vẫn sáng.
“Rảnh thì anh dọn phòng khách đi.”
“Được.”
Tối về, phòng khách quả thật đã được dọn sạch.
Trong tủ lạnh có thêm hai hộp sườn, trong nồi đang hầm canh.
Tôi nếm một miếng, muối hơi nhiều.
Cố Minh Chu ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm giao diện trò chơi.
Sau khi ván đó kết thúc, anh không lập tức bắt đầu ván tiếp theo.
“Hôm nay có ai gọi điện cho em không?”
“Người bán bảo hiểm.”
“Còn ai nữa?”
“Không có.”
Anh trả lời rất nhanh.
Tôi đặt muỗng canh xuống.
“Anh không cần báo cáo với em.”
“Anh không báo cáo.”
“Vậy là gì?”
Anh im lặng một lát.
“Anh sợ em lo.”
Tôi xoay người tắt bếp.
Điều thật sự khiến tôi lo từ trước đến nay không phải chuyện anh thất nghiệp.
Mà là rõ ràng anh có chuyện, nhưng lại không chịu cho tôi biết.
Cuối tháng, mẹ chồng Hà Xuân Mai gọi điện tới.
Bà không hỏi Cố Minh Chu đã tìm được việc chưa, mà hỏi tiền bồi thường cắt giảm đã về tài khoản chưa.
Tôi bật loa ngoài, vừa nghe vừa gấp quần áo.
Cố Minh Chu đeo tai nghe, dường như không nghe thấy.
“Công ty bồi thường theo quy định bao nhiêu?”
“Chuyện này mẹ hỏi Minh Chu đi.”
“Con là vợ nó mà cũng không biết sao?”
“Tiền ở trong thẻ của anh ấy.”
Giọng Hà Xuân Mai lập tức thay đổi.
“Vợ chồng với nhau còn phân tiền của ai làm gì?”
“Nó bây giờ không có việc, số tiền đó càng không thể tiêu lung tung.”
“Minh Thành muốn đổi xe, còn thiếu tám mươi nghìn.”
“Hai đứa cho nó mượn trước, chờ nó dư dả rồi sẽ trả.”
Tôi nắm chặt góc áo, không nói gì.
Cố Minh Thành là em trai Cố Minh Chu.
Ba năm trước kết hôn, tiền đặt cọc mua nhà là Cố Minh Chu trả.
Năm ngoái mở cửa hàng, vốn khởi nghiệp cũng do Cố Minh Chu đưa.
Hai khoản đó tổng cộng hai trăm sáu mươi nghìn tệ.
Cho đến hôm nay, một đồng cũng chưa trả.
Thấy tôi không nói, giọng Hà Xuân Mai càng lớn.
“Đừng giả vờ không nghe thấy.”
“Trước đây Minh Chu kiếm được nhiều, giúp em trai chẳng phải chuyện đương nhiên sao?”
“Bây giờ nó không có việc, con càng phải quản tiền cho chặt.”
“Đừng để nó cả ngày chơi game ở nhà rồi tiêu sạch tiền bồi thường.”
Cuối cùng Cố Minh Chu cũng tháo tai nghe xuống.
Anh đi tới, cầm lấy điện thoại của tôi.
“Khoản tiền đó không thể cho mượn.”
Hà Xuân Mai sững ra hai giây.
“Con nói gì?”
“Con nói không thể cho mượn.”
“Em trai con mua xe để đi bàn chuyện làm ăn!”
“Cửa hàng của nó nửa năm không có doanh thu, đổi xe làm gì?”
“Sao con có thể nguyền rủa em trai mình?”
“Con chỉ nói sự thật.”
Hà Xuân Mai bắt đầu mắng tôi.
Bà nói trước đây Cố Minh Chu luôn coi trọng gia đình nhất, bây giờ mới thất nghiệp một tháng đã bị vợ quản đến mức không nhận người thân.
Bà còn nói rõ ràng tôi biết chồng không có chí tiến thủ mà chẳng khuyên một câu, là cố tình chờ xem anh trở thành phế vật.
Tôi nghe xong, tiếp tục gấp quần áo.
Sắc mặt Cố Minh Chu sa sầm.
“Không liên quan đến An Ninh.”
“Sao lại không liên quan?”
“Nếu không phải nó ngăn cản, con có thể không lo cho em trai sao?”
Cố Minh Chu nhìn tôi một cái.
“Mẹ, sáu năm nay, An Ninh chưa từng ngăn con đưa cho gia đình một đồng nào.”
“Cô ấy không nói, không có nghĩa trong lòng con không biết.”
Đầu bên kia điện thoại im lặng.
Hà Xuân Mai rất nhanh lại khóc.
“Một mình mẹ nuôi hai anh em các con lớn, giờ con tính sổ với mẹ sao?”
Cố Minh Chu không dỗ bà.
“Tiền trước đây, con không đòi.”
“Từ hôm nay trở đi, ai còn tìm An Ninh đòi tiền, con sẽ đòi lại.”
“Lịch sử chuyển khoản hai trăm sáu mươi nghìn, con đều giữ.”
Tiếng khóc của Hà Xuân Mai ngừng lại.
Điện thoại bị cúp thẳng.
Tôi gấp xong chiếc sơ mi cuối cùng, đặt bên gối Cố Minh Chu.
“Anh sắp xếp lịch sử chuyển khoản từ khi nào?”
“Mấy hôm trước.”
“Bảng trong phòng làm việc cũng là cái này?”
Anh không trả lời thẳng.
“Có vài khoản, nên tính cho rõ.”
“Tiền bồi thường còn bao nhiêu?”
“Chưa động vào.”
“Vậy mỗi ngày anh chơi game để làm gì?”
Cố Minh Chu nắm chặt tai nghe, các khớp ngón tay căng lên.
“Cho anh thêm chút thời gian.”
“Bao lâu?”
“Ba tháng.”
Tôi nhìn anh.
“Được.”
Rõ ràng anh không ngờ tôi sẽ đồng ý.
“Em không hỏi nguyên nhân sao?”
“Khi anh muốn nói, tự nhiên sẽ nói.”
Tôi cầm đồ ngủ đi vào phòng tắm.
Trước khi đóng cửa, tôi nghe thấy anh nói sau lưng: “An Ninh, lần này anh sẽ không để em thua nữa.”
Tôi không hiểu.
Cho đến ngày hôm sau, ngân hàng gửi thông báo trừ tiền.
Sáu mươi nghìn tệ trong tài khoản chung của chúng tôi đã bị chuyển đi một lần.
03
Người nhận tiền chuyển khoản là Cố Minh Thành.
Tôi nhìn chằm chằm điện thoại hơn mười giây.
Chiếc thẻ này bình thường dùng để trả khoản vay mua nhà.
Trong sáu mươi nghìn tệ, bốn mươi nghìn là tháng trước Cố Minh Chu vừa chuyển vào.
Hai mươi nghìn còn lại là tiền thưởng cuối năm tôi dành dụm.
Tôi đặt tin nhắn trừ tiền trước mặt anh.
“Anh chuyển à?”
Cố Minh Chu xem xong, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Không phải.”
“Mật khẩu chiếc thẻ này chỉ có hai chúng ta biết.”
“Anh không chuyển.”
Anh lập tức đăng nhập ứng dụng ngân hàng.
Thời gian chuyển khoản là một giờ bốn mươi phút sáng.
Khi đó cả hai chúng tôi đều đang ngủ.
Cố Minh Chu gọi cho Cố Minh Thành.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được nhận.
“Anh, tiền em dùng trước rồi.”
Cố Minh Thành nói rất thoải mái.
“Mẹ đưa số thẻ và mật khẩu cho em.”
“Mẹ lấy mật khẩu ở đâu?”
“Trước đây anh từng nhờ mẹ trả hộ khoản vay mua nhà, chẳng phải mật khẩu vẫn luôn không đổi sao?”
Cố Minh Chu nhắm mắt lại.
“Chuyển tiền về.”
“Em đã thanh toán tiền xe rồi.”
“Vậy thì trả xe.”
“Tiền đặt cọc không hoàn lại được.”
“Anh đang nói sáu mươi nghìn, không phải tiền đặt cọc.”
“Anh, bây giờ anh có cần dùng tiền gấp đâu.”
Cố Minh Thành cười hai tiếng.
“Chị dâu vẫn đang đi làm mà?”
“Lương của chị ấy đủ trả khoản vay mua nhà rồi.”
Tôi đứng bên cạnh, không nói một câu.
Cố Minh Chu siết chặt điện thoại.