Chương 1 - Sự Thật Ẩn Dấu
Bạn thân cầm giấy nợ 800.000 tệ của chồng tôi đến tận cửa, tôi in sao kê ngân hàng ba năm
Chiều thứ Tư, hai giờ.
Tư Tuyền đẩy cửa phòng riêng trong quán trà bước vào. Cô ta mỉm cười, đặt một xấp giấy in xuống trước mặt tôi.
“Chị Lâm Ương, em đã do dự rất lâu rồi… Ba năm trước, chồng chị vay em 800.000 tệ. Đến giờ vẫn chưa trả.”
Cô ta lật trang đầu tiên ra.
Đó là ảnh chụp giấy nợ. Chữ ký của chồng tôi ngay ngắn ở cuối trang.
Mấy trang phía sau là ảnh chụp màn hình tin nhắn WeChat giữa cô ta và chồng tôi.
Từ câu “Anh có đó không?” cho đến “Đừng nói với chị dâu, biết rồi mà”, từng câu từng chữ đều mập mờ.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ ký đó năm giây, rồi nói:
“Tôi hiểu rồi.”
Trên đường về nhà, tôi không nói một lời. Việc đầu tiên tôi làm là đưa con gái về nhà bà ngoại.
Chín giờ tối, tôi mở ngân hàng điện tử, xuất toàn bộ dòng tiền ra vào trong ba năm của tài khoản chung và tài khoản công ty gia đình thành PDF.
Trong cả hai cuốn sổ ấy, chưa từng có khoản nào tên là “Tư Tuyền cho chồng tôi vay 800.000”.
Nhưng ngược lại thì có.
Tài khoản công ty suốt ba năm liền treo một loạt khoản tiền vào với ghi chú “Tư Tuyền cho vay”.
Tổng cộng 2 triệu tệ.
Không hợp đồng vay.
Không nghị quyết cổ đông.
Tiền nằm nguyên trong sổ, không hề động tới.
1
Hai cuốn sổ, ba năm sao kê, từng khoản thu chi tôi đều xuất ra hết.
PDF tài khoản chung có 147 trang.
PDF tài khoản công ty có 203 trang.
Tôi đặt hai chồng giấy lên bàn làm việc. Ánh đèn bàn rọi xuống khiến mặt giấy trắng đến nhức mắt.
Con gái đã được đưa sang nhà bà ngoại. Phòng khách trống trơn, chỉ còn tiếng máy nén tủ lạnh kêu rè rè.
Dưới lầu có người dắt chó đi dạo. Tiếng móng chó cào trên mặt đất lọt qua khe cửa sổ.
Tôi bắt đầu lật từ trang đầu tiên.
Tài khoản chung rất sạch sẽ.
Lương, tiền trả góp nhà, thanh toán thẻ tín dụng, học phí của con gái. Thi thoảng có vài khoản lớn là cổ tức công ty.
Không có bất kỳ khoản chi 800.000 nào.
Cũng không có bất kỳ lịch sử chuyển khoản nào ghi tên “Tư Tuyền”.
Tôi dùng bút nhớ dòng đánh một dấu X ở chỗ trống.
Không tồn tại.
Chưa từng tồn tại.
Tôi lại lật sang tài khoản công ty.
Cuốn này thì khác.
Khoản đầu tiên xuất hiện vào tháng Tư ba năm trước: chuyển vào 580.000 tệ, phần ghi chú viết “Tư Tuyền cho vay”.
Khoản thứ hai vào tháng Tám cùng năm: chuyển vào 470.000 tệ, ghi chú giống hệt.
Khoản thứ ba, thứ tư, thứ năm…
Cho đến tháng Ba năm nay, tổng cộng sáu khoản rải rác, cộng lại đúng 2 triệu tệ.
Mỗi khoản đều không có hợp đồng vay tương ứng.
Mỗi khoản đều không thông qua nghị quyết cổ đông.
Sau khi tiền chuyển vào tài khoản công ty, nó không hề được sử dụng, cứ treo nguyên ở mục “phải trả khác”.
Tôi chép ngày tháng của sáu khoản chuyển vào lên giấy nhớ, sắp xếp theo thời gian.
Tháng 4/2023: 580.000.
Tháng 8/2023: 470.000.
Tháng 1/2024: 360.000.
Tháng 6/2024: 240.000.
Tháng 11/2024: 190.000.
Tháng 3/2025: 160.000.
Số tiền càng ngày càng nhỏ, nhưng ba năm không hề đứt đoạn.
Giống như một người đang lấp một cái hố.
Ban đầu dùng xẻng lớn, sau đó chuyển sang xẻng nhỏ, càng lấp càng vội.
Tôi dán tờ giấy nhớ lên trang đầu tiên của tập PDF rồi gấp hồ sơ lại.
Xấp giấy Tư Tuyền đẩy cho tôi ở quán trà chiều nay vẫn còn trong túi.
Giấy nợ 800.000 tệ, chữ ký của chồng tôi ngay ngắn bên dưới, phía sau là một loạt ảnh chụp màn hình tin nhắn mập mờ.
Cô ta nói chồng tôi đã vay cô ta 800.000 tệ từ ba năm trước.
Nhưng sổ sách công ty lại chứng minh điều ngược lại.
Không phải chồng tôi nợ tiền cô ta.
Mà là cô ta đã âm thầm nhét 2 triệu tệ vào tài khoản công ty, không thủ tục, không ai biết.
Nụ cười của cô ta trong quán trà vẫn hiện rõ trước mắt tôi.
Kiểu cười ấy mang theo chút do dự, giống như một người bạn thân phải gom hết dũng khí mới dám mở lời.
Diễn khá tốt.
Nếu không phải tháng nào tôi cũng kiểm tra sổ sách, có lẽ tôi đã tin thật.
Tôi cầm điện thoại lên, tìm một số rất lâu rồi chưa liên lạc.
Trần Thiến, bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện là luật sư hành nghề.
Tôi chỉ nhắn một dòng:
“Chị Thiến, chiều mai chị rảnh không? Em có vài thứ muốn nhờ chị xem giúp.”
Ba giây sau, cô ấy trả lời:
“Đến đi. Hai giờ chiều, chỗ cũ.”
…
Chiều hôm sau, văn phòng luật của Trần Thiến ở tầng 19 một tòa nhà văn phòng.
Phòng cô ấy không lớn. Trên bàn chất ba bốn tập hồ sơ, bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà, lá dài đến mức sắp rủ xuống đất.
Tôi trải hai bản PDF và xấp giấy Tư Tuyền đưa cho tôi lên bàn.
Trần Thiến xem giấy nợ trước.
Cô ấy lật qua lật lại chưa đầy một phút, rồi dùng móng tay gõ vào chữ “nhị” trong chữ ký.
“Chồng em có thói quen viết chữ này thế nào?”
Tôi nghĩ một lát rồi đáp:
“Anh ấy viết rất ngay ngắn, không bao giờ hất móc. Trước đây ký hợp đồng em nhìn thấy rất nhiều lần.”
“Chữ này có móc.”
Cô ấy phóng to ảnh giấy nợ rồi chỉ cho tôi xem.
Nét cuối cùng của chữ ấy có một cái móc hất lên rất nhỏ.
Người bình thường sẽ không để ý.
Nhưng tôi đã quản tài chính công ty sáu năm, từng xử lý hàng trăm hợp đồng. Chữ ký của Lâm Mục, nhắm mắt tôi cũng có thể vẽ lại.
Cái móc đó không phải nét tay của anh ấy.
“Chưa chắc đã chứng minh được ngay, nhưng có thể giám định.” Trần Thiến đặt giấy nợ sang một bên, bắt đầu xem ảnh chụp tin nhắn WeChat.
Lật được ba trang, cô ấy dừng lại.
“Ương, mấy ảnh này thú vị đấy.”
“Sao vậy?”
“Em nhìn đây.”
Cô ấy chỉ vào góc trên bên phải của một tấm ảnh.
“Thời gian gửi tin nhắn là 11 giờ 23 phút tối, nhưng thanh trạng thái điện thoại lại hiển thị 3 giờ 17 phút chiều.”
Tôi ghé lại xem.
Quả nhiên, thời gian trong đoạn chat không khớp với thời gian hệ thống điện thoại.
“Đây không phải ảnh chụp màn hình gốc.” Trần Thiến nói, “Là ảnh ghép sau đó.”
Cô ấy lật thêm hai trang.
“Em nhìn viền bong bóng chat này đi. Phóng to lên sẽ thấy mật độ điểm ảnh của tin này khác với tin bên trên. Có dấu vết ghép. Trong nghề gọi là đứt gãy pixel.”
Tôi ngồi trở lại, không nói gì.
Trần Thiến gom toàn bộ giấy tờ lại, dựa vào lưng ghế nhìn tôi.
“Ương, chị nói thẳng nhé.”
“Chị nói đi.”
“Cô ta không đến để đòi 800.000.”
Tôi chờ cô ấy nói tiếp.
“Giấy nợ 800.000 chỉ là mồi nhử. Cô ta cầm thứ này đến tìm em vì tính chắc rằng em sẽ không đi kiểm tra sổ sách trước, mà sẽ hoảng, sẽ cãi nhau với chồng, sẽ tự loạn trận.”
Cô ấy cầm bút vẽ một mũi tên trên giấy.
“Đợi vợ chồng em bắt đầu lục đục, cô ta sẽ lấy thân phận ‘chủ nợ’ xen vào. Hoặc ép hai người thừa nhận khoản nợ này để cấn trừ cổ phần của cô ta, hoặc ép hai người mua lại cổ phần của cô ta với giá thấp. Dù đi đường nào, chuyện cô ta chuyển 2 triệu vào công ty cũng sẽ bị che đi.”
“Và cô ta cược rằng em sẽ không tra ra.”
Tôi đặt tách trà xuống.
“Cô ta cược sai rồi.”
Trần Thiến nhìn tôi.
“Vì em là cổ đông công ty, cũng là người phụ trách tài chính. Tài khoản chung của vợ chồng em, em có quyền tra. Tài khoản công ty, theo quyền được biết của cổ đông trong luật doanh nghiệp, em cũng có quyền kiểm tra.”
“Ba năm rồi. Sao kê hằng tháng em đều lưu lại.”
Trần Thiến bật cười, chỉ vào tập PDF 203 trang.
“Thói quen này cứu em một mạng.”
Tôi đứng lên.
“Chị Thiến, nhận vụ này giúp em.”
“Hai hướng.” Trần Thiến giơ hai ngón tay. “Một là kiểm tra thật giả của giấy nợ và ảnh chụp màn hình, làm giám định tư pháp. Hai là tra rõ nguồn gốc 2 triệu kia, cần điều tra tài khoản cá nhân của cô ta.”
“Được.”
“Giám định cần thời gian, ít nhất hai tuần. Em về trước cứ bình tĩnh, đừng để cô ta biết em đang hành động.”
“Việc quan trọng nhất là…”
Cô ấy nhìn tôi.
“Sống bình thường, đi làm bình thường, gặp cô ta cũng chào hỏi bình thường. Đừng để cô ta cảm thấy em đang đề phòng.”
Tôi gật đầu.
Ra khỏi văn phòng luật, trong thang máy chỉ có một mình tôi.
Vách kính phản chiếu gương mặt tôi.
Không nhìn ra cảm xúc gì.
Tốt.
Ba năm.
Tháng nào tôi cũng in sao kê, lưu vào ngăn kéo thứ hai bên phải trong phòng làm việc.
Không phải vì tôi không tin ai.
Mà vì mẹ tôi từng nói một câu:
Người muốn sống yên ổn thì trong tay phải có sổ sách.
Giờ xem ra, mẹ tôi nói đúng.
2
Khi tôi về đến nhà, chồng tôi, Lâm Mục, đã ở trong bếp.
Anh buộc tạp dề ngang eo, trong chảo đang xào trứng cà chua.
Khói dầu rò ra từ khe máy hút mùi, cả phòng khách toàn mùi chua của cà chua.
“Na đâu?” Anh quay đầu hỏi.
“Em đưa sang nhà mẹ rồi. Mai mẫu giáo nghỉ, để con ở đó thêm một hôm.”
Anh “ừ” một tiếng, tiếp tục đảo chảo.
Tôi ngồi xuống bàn ăn, nhìn bóng lưng anh.
Kết hôn tám năm, cách anh nấu ăn vẫn không thay đổi.
Cho hành lá vào trước, rồi đổ trứng, xào đến nửa chín thì cho cà chua, cuối cùng rưới một vòng nước tương.
Tôi cầm đũa lên.
“Hôm nay em đi đâu?” Anh bưng đĩa ra.
“Uống trà với bạn.”
“Ai?”
“Tư Tuyền.”
Động tác của anh khựng lại.
Tiếng chiếc đĩa đặt xuống bàn nặng hơn bình thường một chút.
“Tư Tuyền à.” Anh kéo ghế ngồi xuống. “Dạo này công ty cô ấy bận lắm, sao tự nhiên lại hẹn em?”
“Chỉ nói chuyện thôi. Cô ấy bảo lâu rồi không gặp em.”
Lâm Mục gật đầu, không hỏi nữa.
Nhưng tốc độ ăn của anh rõ ràng nhanh hơn.
Bình thường một bát cơm anh ăn hai mươi phút, hôm nay mười hai phút đã đặt đũa xuống.
Anh đứng dậy đi rửa bát. Tôi nhìn chằm chằm vào vai anh từ phía sau.
“Lâm Mục.”
“Ừ?”
“Anh có từng vay tiền Tư Tuyền không?”
Tiếng vòi nước vẫn chảy.
Lưng anh cứng lại một chút, sau đó thả lỏng.
“Không. Sao vậy?”
“Hỏi vu vơ thôi.”
Anh tắt vòi nước, dùng khăn lau tay rồi quay lại nhìn tôi. Trên mặt là vẻ thật thà quen thuộc.
“Anh vay tiền cô ấy làm gì? Công ty đâu có thiếu tiền. Em cũng biết mà, cô ấy quản mảng của cô ấy, anh quản mảng của anh, tiền bạc là em quản.”
Đây là sự thật.
Công ty là doanh nghiệp gia đình nhỏ, kinh doanh sỉ vật liệu xây dựng. Vốn đăng ký không lớn, nhưng dòng tiền hằng năm ổn định, nuôi ba cổ đông dư sức.
Lâm Mục phụ trách mua hàng đầu vào và quan hệ khách hàng.
Tư Tuyền phụ trách hệ thống kênh phân phối đầu ra.
Tài chính luôn do tôi quản. Tuy tôi không tham gia vận hành hằng ngày, nhưng với tư cách cổ đông kiêm người phụ trách tài chính, từng khoản thu chi đều qua tay tôi.
Chính vì vậy, khoản treo bất thường 2 triệu tệ kia mới khiến tôi thấy không ổn.
Số tiền đó được chuyển từ tài khoản bên ngoài vào.
Ghi chú là “Tư Tuyền cho vay”.
Nhưng tôi chưa từng nhìn thấy bất kỳ hợp đồng vay, giấy nợ hoặc biên bản họp cổ đông nào nhắc đến số tiền này.
Theo lý mà nói, tôi quản tài chính, chuyện này không thể lách qua tôi.
Nhưng Tư Tuyền là cổ đông lâu năm, quen kế toán, quen thủ quỹ, bên ngân hàng cô ta cũng có người quen.
Từng khoản từng khoản nhét vào, chỉ cần không động đến, không dùng, không chi ra, cứ treo ở mục “phải trả khác”, nếu tôi không lật mục này thì sẽ không thấy.
Cô ta cược rằng tôi sẽ không cố tình lật một khoản mục lạnh suốt ba năm không động.
Cô ta cược sai rồi.
“Lâm Mục, anh viết giúp em một tờ được không?”
“Gì cơ?”
“Một bản cam kết. Nói rằng anh chưa từng vay bất cứ khoản tiền cá nhân nào từ Tư Tuyền. Ký tên là được.”
Anh nhìn tôi, cau mày.
“Sao vậy? Có chuyện gì à?”
“Không có gì lớn. Sổ sách công ty có mấy con số không khớp, em muốn làm rõ. Anh viết xong em sẽ yên tâm hơn.”
Anh nhìn tôi ba giây.