Sự Phục Thù Của Người Con Nông Dân

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, mắt sưng như quả hạch, nước mắt rơi không ngừng, miệng lẩm bẩm mãi: “Trời ơi là trời, khổ quá, giờ biết làm sao đây…”

Không khí trong căn nhà đặc quánh, ngột ngạt đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Tôi ngồi một mình trong phòng, trước mặt là một cuốn sổ tay còn mới tinh, mở toang trên bàn.

Tiếng ếch nhái ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng rả rích dường như cũng bị sự im lặng nặng nề trong nhà tôi làm cho sợ hãi mà lặng đi.

Tôi không bật đèn. Chỉ lặng lẽ viết, lặng lẽ vẽ gì đó trong bóng tối.

Tiếng bút sột soạt trên mặt giấy là âm thanh duy nhất trong sự tĩnh lặng như chết ấy.

Trời vừa hửng sáng, tôi gập sổ lại. Ngẩng đầu nhìn ra khung cửa sổ, ánh sáng xám xịt đầu ngày chiếu vào mắt tôi.

Trong đôi mắt đó, không còn thấy giận dữ, đau đớn hay tuyệt vọng nữa –

Chỉ còn một sự bình tĩnh… lạnh lùng đến tàn nhẫn.

Vương Đại Tráng, ông thích tưới ruộng bằng phân đúng không?

Được. Tôi sẽ để ông tự mình nếm thử cảm giác… bị thứ dơ bẩn do chính mình tạo ra nuốt chửng – nó khốn nạn thế nào.

02

Sáng sớm hôm sau, tôi rời nhà.

Tôi không đến gặp trưởng thôn. Cũng không đi cãi nhau với Vương Đại Tráng.

Tôi lên trấn, dùng số tiền ít ỏi còn lại trong nhà, vay mượn thêm từ mấy đứa bạn học, thuê một chiếc máy bơm công suất lớn.

Bố mẹ tôi tưởng tôi định bơm cạn nước bẩn, gieo lại vụ lúa muộn.

Dù biết chẳng còn hy vọng gì, nhưng thấy tôi hành động, họ cũng thôi không mắng nữa.

Máy bơm gầm rú suốt hai ngày hai đêm.

Tôi bơm toàn bộ nước thối trong ruộng sang con mương cũ đã bỏ hoang từ nhiều năm bên cạnh.

Ruộng lộ ra lớp bùn đen sền sệt, bên trên phủ đầy gốc rạ đã phân hủy, bốc mùi hôi nồng nặc hơn cả lúc đầu.

Cả nhà dõi theo xem tôi sẽ làm gì tiếp theo.

Nhưng tôi không đi mua giống lúa.

Tôi gọi điện cho một người bạn làm ở viện nghiên cứu nông nghiệp ngoài tỉnh, nhờ giúp mua vài trăm cây giống liễu đặc biệt.

Không phải liễu thường, mà là loại liễu rủ và liễu chịu hạn đã được cải tạo.

Chúng có khả năng hấp thụ và phân giải các kim loại nặng, chất hữu cơ độc hại trong đất vượt trội hơn hẳn.

Ba ngày sau, một chiếc xe tải dừng lại đầu làng.

Mấy trăm cây liễu non còn nguyên bầu đất được dỡ xuống.

Trước ánh mắt ngạc nhiên và khó hiểu của cả làng, tôi một mình xắn quần, lội vào vũng bùn hôi thối.

Từng gốc cây – đào hố, đặt cây, lấp đất, tưới nước – tôi đều tự tay làm tất cả.

Bùn đất bắn đầy mặt mũi và quần áo tôi, mồ hôi hòa lẫn với nước bẩn chảy từ trán xuống, mùi hôi thối không thể xua tan khiến tôi buồn nôn từng cơn.

Nhưng tôi không dừng lại.

Dân làng tụ tập ba người, năm người trên bờ ruộng, chỉ trỏ bàn tán như đang xem trò lạ.

“Thằng con nhà họ Trần – sinh viên đại học – bị sốc đến đần luôn rồi hả?”

“Phải đó, ruộng đang tốt, không trồng lúa lại đi trồng liễu? Cây liễu ăn được chắc?”

“Tôi thấy là hết thuốc chữa rồi! Đập nồi dìm thuyền luôn! Thằng nhỏ tiêu rồi!”

“Tội cho vợ chồng ông Trần thật thà, cả đời đổ mồ hôi nước mắt vì mảnh ruộng…”

Những lời bàn tán ấy như kim nhọn, đâm thẳng vào tim bố mẹ tôi.

Mặt bố tôi đỏ bừng, rồi tái xanh cuối cùng trắng bệch. Ông lao ra bờ ruộng, chỉ thẳng vào mặt tôi, ngón tay run rẩy:

“Trần Mặc! Mày lên đây cho tao! Tao – Trần Lão Thật – cả đời chưa từng mất mặt như hôm nay! Mày muốn tao tức chết đúng không!”

Ông đã nhịn ăn suốt hai ngày vì giận. Giờ gào lên mà giọng cũng run rẩy.

Mẹ tôi cũng bước tới, nước mắt lại rơi, gần như là van xin:

“Con ơi, đừng làm loạn nữa được không? Mình nhận thua đi.

Con nhổ hết mấy cây này lên, mẹ liều cái mặt già này đi cầu xin Vương Đại Tráng, xin hắn năm sau nương tay, để nhà mình còn có cơm mà ăn, được không con?”

Tôi ngừng tay, đứng thẳng lưng, cảm giác như cột sống muốn gãy.

Nhìn gương mặt bố mẹ – gió sương, mỏi mệt, tuyệt vọng – tim tôi như bị cắt từng nhát.

Nhưng tôi không thể giải thích. Lúc này, bất cứ lời nào tôi nói ra, trong tai họ cũng chỉ là những điều điên rồ.

Tôi chỉ im lặng nhìn họ, rồi dùng giọng nói kiên định nhất đáp:

“Bố, mẹ… tin con lần này.”

Nói xong, tôi không nhìn thêm, lại cúi người, tiếp tục trồng cây.

Sự im lặng và cố chấp của tôi đã đánh gục hoàn toàn hy vọng cuối cùng của họ.

Bố tôi giận đến mức ngồi bệt xuống đất, ôm ngực thở dốc. Mẹ tôi òa khóc, tiếng khóc đầy bất lực và ai oán.

Vương Đại Tráng lại lái xe tải đến. Hắn dừng xe bên đường, cố tình xuống xem “kiệt tác” của tôi.

Hắn đi quanh ruộng một vòng, rồi phá lên cười ha hả, cười đến nỗi ôm bụng lăn lộn:

“Ha ha ha ha! Được đấy nhóc! Sáng tạo phết!”

Hắn bước tới, vỗ thật mạnh lên vai tôi – bùn đất dính đầy – lực mạnh đến nỗi làm tôi lảo đảo.

“Quả nhiên là sinh viên đại học, đầu óc có khác! Biết không đấu lại tao, đổi hướng sống! Hay lắm! Mấy cây liễu này lớn lên, tao đang thiếu củi, đến lúc giết heo làm sạch lông, tao lấy liễu nhà mày đốt – lửa thế mới cháy ngon!”

Vợ hắn ngồi trong xe cũng chõ miệng châm chọc:

“Phải đó! Người ta biết tiến biết lùi, không như vài ông già trong làng – cứng đầu không chịu nghĩ thông!”

Từng câu nói của họ, như xát muối lên vết thương bố mẹ tôi.

Tôi cảm nhận rõ rệt sau lưng mình – ánh mắt bố đang như dao muốn giết người.

Nhưng tôi vẫn không phản ứng. Giống như một con rối không cảm xúc, tôi trồng nốt cây liễu cuối cùng.

Khi đập nhẹ vốc đất cuối cùng xuống gốc cây, tôi đứng thẳng dậy, nhìn ra ruộng – những cây liễu non xiêu vẹo, nghiêng ngả trong lớp bùn lầy.

Chúng trông yếu ớt như chỉ một cơn gió là gãy. Nhưng trong mắt tôi, chúng không phải là cây.

Chúng là những người lính thầm lặng. Là những quân cờ đầu tiên tôi đặt xuống.

Một ván cờ phục thù kéo dài ba năm – chính thức bắt đầu từ giây phút đó.