Chương 8 - Sự Phản Bội Trong Gia Đình
Mẹ ngồi phía đối diện. Không uống. Nhìn đăm đăm vào cậu. Rất lâu, rất lâu.
“Chỉ vì năm nghìn bạc lẻ mà làm thế, có đáng không?”
Cậu tôi lắc đầu nguầy nguậy. “Không đáng.”
“Thế sao cậu còn làm?”
“Em hồ đồ.”
Hốc mắt mẹ tôi đỏ quạch.
“Cậu là em trai tôi. Từ bé tôi đã cõng cậu đi học, khâu lại quai cặp cho cậu. Lúc bố mẹ nhắm mắt xuôi tay, tôi hứa với ông bà cả đời này sẽ trông nom cậu cẩn thận.”
“Thế mà cậu đâm sau lưng tôi hai nhát dao liền.”
Thanh âm của bà cuối cùng cũng nứt toác. “Cậu có biết tôi đau lòng đến nhường nào không.”
Nước mắt cậu lã chã tuôn rơi. Không bật thành tiếng.
Khoảng sân chìm vào tĩnh mịch hồi lâu. Gió ràn rạt thổi qua đung đưa mấy bộ quần áo phơi trên dây phơi.
Mẹ tôi đứng dậy. Bước vào gian bếp.
Tôi nghe tiếng soong chảo va lanh canh. Tiếng thái rau lạch cạch. Tiếng lửa bếp phập phù cháy xèo xèo.
Một lát sau, bà thò đầu ra ngoài.
“Đừng đi vội. Ở lại ăn bữa cơm.”
Cậu tôi nghệt mặt ra đấy. Vương Lỗi cũng nghệt mặt.
Mẹ lại rụt cổ vào. Rồi lại thò ra.
“Thằng Lỗi nữa. Rửa tay rồi vào bưng thức ăn lên.”
Bữa tối hôm ấy, mâm cơm dọn đầy bàn. Toàn những món đạm bạc ở quê.
Khoai tây hầm, đậu đũa xào, thêm một bát trứng hấp cách thủy. Mẹ đẩy bát trứng hấp tới trước mặt cậu.
“Dạ dày đang yếu, ăn đồ mềm thôi.”
Cậu nâng bát lên. Tay vẫn run run. Xúc một thìa. Nước mắt rơi lõm bõm vào bát cơm.
Chẳng ai mở miệng. Bố tôi cúi gằm mặt và cơm. Tôi lầm lũi và cơm. Vương Lỗi cắm mặt ăn. Mẹ tôi cũng gắp mấy đũa. Xong xuôi, bà buông đũa xuống.
“Chuyện sau này, để sau hẵng tính.”
Bà nhìn sang cậu. “Nhưng cậu nhớ cho kỹ câu này. Lại có lần sau, cánh cổng nhà này vĩnh viễn không mở ra đón cậu nữa.”
Cậu gật đầu. Gật đến sái cả cổ.
Ăn xong, lúc cậu ra về thì trời đã tối mịt mù. Tôi đánh xe tiễn hai người.
Vương Lỗi ngồi ghế sau đỡ cậu. Suốt quãng đường không ai nói năng gì. Tới cổng nhà, cậu bước xuống. Chờ ngoài cửa kính xe nhìn tôi.
“Cháu gửi lời cám ơn mẹ giúp cậu nhé.”
“Cậu tự đi mà cám ơn.”
Cậu lẳng lặng gật đầu. Vương Lỗi vòng qua phía cửa xe chỗ tôi.
“Anh.”
“Ừm.”
“Cám ơn anh.”
Tôi xua xua tay. Đạp ga quay về.
Về đến nơi, đèn sân vẫn sáng rực. Mẹ đang ngồi tĩnh tọa bên chiếc bàn đá. Hai chiếc tách trà vẫn nằm nguyên đó.
Tay bà mân mê tờ giấy nilon nhàu nhĩ. “Chị, em xin lỗi.”
Bà vuốt nếp gấp tờ giấy, đút vào túi áo. Đứng lên.
“Lau bàn đi con.”
“Mẹ.”
“Hửm?”
“Mẹ tha lỗi cho cậu rồi à?”
Bà cất bước tới ngưỡng cửa. Khựng lại.
“Có những chuyện trên đời không gọi là tha lỗi. Mà gọi là chấp nhận số mệnh.”
Mẹ bước vào nhà. Đèn phụt tắt.
Tôi ngồi trơ trọi giữa sân. Gió lạnh mơn man. Mùa thu sắp qua rồi.
Ngẩng đầu nhìn trời. Trăng tròn vành vạnh. Sáng vằng vặc chiếu tỏ mọi ngóc ngách của khoảng sân nhỏ.
Bên chuồng lợn văng vẳng tiếng ụt ịt đều đặn. Dưới bếp vẫn thoang thoảng mùi thức ăn thừa thơm ngậy.
Tôi lấy khăn lau sạch bàn đá. Dọn dẹp mấy tách trà.
Lúc vào nhà, đi qua phòng mẹ. Cửa đóng. Đèn tắt. Nhưng tôi biết, bà vẫn chưa ngủ.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng