Chương 27 - Sự Nhường Nhịn Đáng Nể

“Chỉ là cảm thấy, cuối cùng anh cũng trưởng thành rồi.”

Anh cười hì hì: “Không trưởng thành nữa thì vợ chạy mất.”

Tôi đánh yêu anh một cái: “Ai chạy chứ?”

“Không chạy là tốt rồi.” Anh bao bọc bàn tay tôi trong lòng bàn tay mình, “Tô Tình, sau này gia đình ba người chúng ta, sẽ cùng nhau sống những ngày tháng thật êm ấm.”

Tôi lật tay lại, nắm chặt lấy tay anh.

Thời gian thấm thoắt trôi qua Đến những tháng cuối năm, bụng bầu của tôi đã bắt đầu nhô lên rõ rệt.

Mỗi chiều tan làm về nhà, việc đầu tiên Trần Hạo làm là xoa bụng tôi, nói chuyện với đứa bé bên trong: “Bảo bối, hôm nay có ngoan không? Có đạp mẹ không?”

“Đã đến lúc đạp đâu.” Tôi nói.

“Mặc kệ, anh cứ trò chuyện cho quen đã, sau này sinh ra con sẽ nhận ra anh ngay.”

Những khóm diên vĩ ngoài ban công đã trải qua thêm một mùa sinh trưởng. Tán lá xanh tốt, vươn dài trong gió, chuẩn bị tích lũy sức sống cho mùa hoa tiếp theo.

Những cánh hoa màu tím khẽ lay động trong gió thu, nụ này nối tiếp nụ kia, nở rộ náo nhiệt. Trần Hạo nói đợi con ra đời, sẽ trồng thêm mấy chậu hoa màu sắc khác ngoài ban công, cho đủ bộ ngũ sắc rực rỡ.

“Sau này con chơi đùa giữa khóm hoa, đẹp biết mấy.”

“Anh tính xa đến tận lúc con biết chơi đùa trong vườn hoa rồi cơ à?”

“Tất nhiên.” Vẻ mặt anh đầy đắc ý, “Làm bố rồi mà, phải nghĩ xa chứ.”

Chập tối, tôi lấy ghế ra ban công ngồi ngắm hoa, Trần Hạo mang cho tôi một cốc nước ấm.

“Đang nghĩ gì thế?”

“Nghĩ lại chuyện trước kia anh bảo muốn trồng một vạt hoa diên vĩ ấy.”

“Bây giờ chẳng phải có rồi sao?” Anh chỉ ra ban công, “Tuy chỉ có vài chậu, nhưng sau này sẽ ngày càng nhiều hơn.”

Tôi uống một ngụm nước, nhìn ánh tà dương nhuộm những cánh hoa màu tím thành màu đỏ cam.

Có một đàn chim bay ngang qua đường chân trời, xếp thành hình chữ V, mải miết bay về phương Nam.

Mùa thu là mùa chia ly, nhưng cũng là mùa thu hoạch.

Tôi xoa xoa phần bụng nhô lên, trong lòng có một mầm sống đang dần thành hình.

Những rào cản tưởng chừng không thể vượt qua trước kia, không biết từ lúc nào, khi ngoảnh đầu nhìn lại đã không còn quá đỗi cao vời vợi nữa.

Trần Hạo ngồi xổm bên cạnh tôi, áp tai vào bụng tôi.

“Anh làm gì đấy?”

“Nghe xem sao.”

“Làm gì đã nghe thấy gì.”

“Nghe thấy mà.” Anh bảo, “Anh nghe thấy con đang nói, bố ơi con yêu bố.”

Tôi bật cười thành tiếng: “Rõ ràng là anh chỉ nghe thấy tiếng gió.”

“Không phải tiếng gió đâu.” Anh ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc, “Là thật đấy. Con còn nói mẹ cũng vất vả rồi, bảo mẹ nghỉ ngơi cho khỏe.”

Gió thổi qua những bông hoa diên vĩ khẽ gật đầu.

Khóe mắt tôi hơi ươn ướt, vươn tay dụi dụi.

“Chúng ta sẽ ổn thôi, đúng không?”

Anh đứng lên, cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi.

“Đúng. Chúng ta sẽ luôn ổn.”

Từ xa đưa tới mùi thức ăn nhà ai đang nấu bữa tối, quyện với mùi cỏ hoa và mùi đất, từ từ lan tỏa trong bầu không khí chạng vạng.

Tôi nhắm mắt lại.

Những trải nghiệm của hơn một năm qua lướt qua trong tâm trí từng màn một, từ việc phải ra sô-pha ngủ đến những chuyến công tác, từ đối đầu đến hòa giải, từ chiến tranh lạnh đến việc một lần nữa nắm tay nhau.

Những đêm dài từng khiến người ta tưởng chừng không thể nào bước tiếp được nữa, bây giờ ngoảnh nhìn lại, hóa ra tất cả đều là con đường dẫn đến ngày hôm nay.

Hoa diên vĩ ngoài ban công cọ xát vào nhau xào xạc trong gió.

Giống như đang nói, đúng vậy, chúng tôi đều ở đây.

Tôi mở mắt, liếc nhìn Trần Hạo.

Anh vẫn đang ngồi xổm trước mặt, ngửa đầu nhìn tôi, trong đáy mắt rạng ngời ánh sáng.

Tôi cứ nhìn thẳng vào mắt anh như vậy, chẳng thốt lên lời nào.

Không cần nói nữa.

Mọi thứ đều gửi vào trong gió cả rồi.

**Chương 16: Đầy tháng**

Cuối tháng Tư năm sau, vào một buổi sáng mùa xuân dịu mát, con trai chúng tôi chào đời.