Chương 1 - Sự Nhường Nhịn Đáng Nể

Chồng nhường phòng ngủ chính cho chị chồng ở cữ, tôi chủ động ra sô-pha ngủ, hôm sau cả nhà há hốc mồm.

“Phòng ngủ chính?” Tôi lặp lại một lần, “Phòng của chúng ta á?”

“Đúng vậy, chị anh ở phòng ngủ chính, có nhà vệ sinh riêng cho tiện. Em ngủ phòng cho khách hoặc…” Anh đưa mắt nhìn quanh, ánh mắt dừng lại ở chiếc sô-pha, “Ngủ sô-pha cũng được, đằng nào cũng chỉ một tháng thôi mà.”

Chị chồng Trần Phương lúc này đang ngồi cạnh bàn ăn, ôm đứa con gái mới sinh mười hai ngày, cúi đầu không nói gì, nhưng khóe môi thoáng nét cười nhạt.

Mẹ chồng từ trong bếp thò đầu ra, tay vẫn cầm chiếc giẻ lau: “Tô Tình à, chị con cũng không dễ dàng gì, sinh mổ lần đầu, vết thương còn chưa lành hẳn. Bọn trẻ các con, chịu khó nhường nhịn một tháng là qua thôi.”

Tôi đặt chiếc vali trong tay xuống, nhìn ba người họ.

Mẹ chồng Lý Văn Lan, giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu, cả đời trọng nam khinh nữ, nhưng lại đặc biệt thiên vị cô con gái Trần Phương. Trần Hạo là cậu con trai út mẹ sinh muộn, trên anh là chị gái lớn hơn tám tuổi. Trần Phương kết hôn sáu năm mới mang thai đứa này, điều kiện nhà chồng không tốt, mẹ chồng xót con gái nên nhất quyết bảo Trần Hạo đón chị về nhà ở cữ.

Tôi hít một hơi thật sâu, nở một nụ cười hiền hòa: “Vâng, vậy để chị ở phòng ngủ chính đi.”

Trần Hạo rõ ràng sững người lại, chắc không ngờ tôi lại đồng ý sảng khoái đến vậy.

“Thật sao?” Anh hỏi.

“Thật.” Tôi gật đầu, quay người đi vào phòng ngủ chính, bắt đầu dọn dẹp tủ quần áo.

Động tác của tôi rất chậm, gấp từng bộ quần áo cẩn thận rồi xếp vào vali. Trần Hạo đi theo vào, đứng ở cửa nhìn tôi, vẻ mặt ngập ngừng muốn nói lại thôi.

“Tô Tình, em đừng giận, chị anh chị ấy…”

“Em không giận.” Tôi ngắt lời anh, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, “Anh nói đúng, sản phụ và trẻ sơ sinh đều cần sự tiện lợi, phòng ngủ chính có nhà vệ sinh riêng, quả thực rất phù hợp.”

Trần Hạo thở phào nhẹ nhõm, bước tới định giúp tôi lấy quần áo: “Để anh làm cho.”

“Không cần đâu.” Tôi nghiêng người né tay anh, “Anh ra xem chị cần gì đi, em tự dọn được rồi.”

Anh nhìn tôi vài giây, dường như để xác nhận xem tôi có thực sự không để bụng hay không, rồi xoay người đi ra ngoài. Tiếng bước chân xa dần, tôi nghe thấy anh nói với Trần Phương ở phòng khách: “Chị, Tô Tình đồng ý rồi, lát nữa chị chuyển vào luôn đi.”

“A Hạo, làm thế liệu có không hay lắm không…” Giọng Trần Phương mềm mỏng, mang theo sự yếu ớt đặc trưng của phụ nữ mới sinh.

“Không sao đâu, Tô Tình dễ nói chuyện lắm.”

Dễ nói chuyện.

Tôi nhét chiếc áo khoác cuối cùng vào vali, kéo khóa lại. Nhìn khuôn mặt hơi nhợt nhạt của mình trong gương, tôi chợt mỉm cười.

Tôi tên là Tô Tình, năm nay ba mươi tuổi, làm quản lý kiểm toán tại một công ty nước ngoài. Kết hôn ba năm, tôi luôn nghĩ rằng cuộc hôn nhân của mình là viên mãn nhất trong đám bạn cùng trang lứa. Trần Hạo là quản lý cấp trung của một doanh nghiệp nhà nước, lớn hơn tôi hai tuổi, tính tình ôn hòa, đối xử với tôi cũng coi như chu đáo. Mẹ chồng tuy có tư tưởng hơi truyền thống, nhưng không sống chung, thỉnh thoảng qua lại vẫn giữ chừng mực.

Lần này Trần Phương về ở cữ, trước đó hoàn toàn không hề bàn bạc với tôi câu nào. Khi Trần Hạo thông báo, anh dùng giọng điệu kiểu “báo cho em biết một tiếng”.

Lúc đó, tôi đã nhịn.

Trần Phương đến, chê phòng cho khách thiếu ánh sáng, Trần Hạo liền bảo tôi dọn luôn phòng làm việc ra để đồ cho chị ấy. Tôi cũng nhịn.

Bây giờ, đến cả phòng ngủ chính cũng phải nhường.

Tôi kéo vali ra khỏi phòng, đi ngang qua phòng ăn, thấy Trần Phương đang được Trần Hạo cẩn thận dìu đi về phía phòng ngủ chính. Mẹ chồng đỡ cánh tay cô ấy, miệng lẩm bẩm: “Chậm thôi chậm thôi, kẻo rách vết mổ.”

Một khung cảnh gia đình ba người hòa thuận vui vẻ.

Tôi đẩy vali đến cửa phòng cho khách, sau đó đi về phía chiếc sô-pha ở phòng khách.

Chiếc sô-pha này là do tôi và Trần Hạo cùng chọn vào dịp kỷ niệm ngày cưới năm ngoái, loại ba chỗ ngồi, màu trắng sữa, nệm ngồi êm ái vừa phải. Tôi lấy một chiếc gối tựa đặt lên tay vịn, thử nằm xuống.

Chiều dài tạm ổn, tôi không cao lắm nên vẫn có thể miễn cưỡng duỗi thẳng chân.

“Tô Tình, em làm gì vậy?” Trần Hạo từ phòng ngủ chính bước ra, thấy tôi nằm trên sô-pha liền cau mày.

“Ngủ sô-pha chứ làm gì.” Tôi mỉm cười, “Phòng cho khách để lại cho cô bảo mẫu ngủ đi, em ngủ sô-pha được rồi, tiện ban đêm dậy đun nước cho chị.”

Biểu cảm của Trần Hạo hơi phức tạp, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thở dài: “Ủy khuất cho em rồi, đợi chị ra cữ, anh sẽ mời em đi ăn một bữa thật ngon.”

“Được thôi.” Tôi nhắm mắt lại, “Em mệt rồi, nghỉ một lát đã.”

Tôi nghe tiếng bước chân anh đi xa, sau đó là tiếng cửa phòng ngủ chính đóng lại.

Hơi lạnh của điều hòa phả vào mặt, tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà.

Chiếc bình sữa màu hồng vẫn để trên bàn trà, đó là do Trần Hạo cố tình mua, vì chị anh thích màu hồng.

Kết hôn ba năm, những lúc tôi cảm cúm phát sốt, Trần Hạo cũng chỉ biết nói một câu “uống nhiều nước ấm vào”.

Tôi xoay người, quay mặt vào lưng ghế. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ nhóm công việc. Tôi tiện tay mở ra, thấy thông báo của sếp: Quý sau có dự án đấu thầu trọng điểm, cần người dẫn đội đi Thâm Quyến công tác hai tuần.

Tôi do dự ba giây, nhắn lại: Để tôi đi.

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống ghế, nhắm mắt lại.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng khóc của trẻ con.

Lúc ngồi dậy eo hơi mỏi, sô-pha rốt cuộc không phải là giường, nằm một đêm cả sống lưng tôi cứng đơ. Rèm cửa phòng khách không kéo kín, một vệt sáng trắng từ khe hở lọt vào, chiếu đúng lên mặt tôi.

Cửa phòng ngủ chính hé mở, giọng Trần Hạo truyền ra: “Chị đừng động đậy, để em bế cho.”

Tôi đứng dậy, xoay xoay cái cổ cứng ngắc, bước vào bếp. Trong tủ lạnh có trứng và rau cải hôm qua mới mua, tôi lấy hai quả trứng ra, chuẩn bị nấu mì.

“Tô Tình, em dậy rồi à?” Trần Hạo từ phòng ngủ chính đi ra, thấy tôi ở trong bếp, trên mặt lộ vẻ ngạc nhiên, “Em dậy sớm vậy?”

“Sáu rưỡi rồi, không sớm đâu.” Động tác đánh trứng của tôi không dừng lại, “Chị muốn ăn gì? Em nấu luôn một thể.”

“Chị ấy…” Trần Hạo hơi khựng lại, “Chị ấy muốn uống canh cá diếc, nói là để gọi sữa về. Mẹ hôm qua bảo hôm nay sẽ đi mua cá…”

“Được, lát nữa em đi mua.” Tôi ngắt lời anh.

Trần Hạo đi đến cửa bếp, nhìn bóng lưng bận rộn của tôi, giọng nhỏ lại: “Tô Tình, tối qua em ngủ ngon không?”

“Khá ngon.” Tôi mỉm cười, “Sô-pha thoải mái hơn em tưởng.”

Anh không nói gì nữa, quay người về phòng ngủ chính. Tôi nghe thấy anh nói với Trần Phương: “Tô Tình đi mua cá, chị đừng vội.”

Nước trong nồi sôi, tôi thả mì vào, rồi thái thêm vài lá rau. Khi mùi thơm bốc lên, mẹ chồng từ phòng ngủ phụ đi ra, thấy tôi trong bếp liền khựng lại.

“Tô Tình, con dậy sớm vậy?”

“Vâng, con nấu chút mì cho cả nhà.”

Mẹ chồng bước tới nhìn nồi mì, rồi lại nhìn tôi: “A Hạo nói tối qua con ngủ sô-pha à? Đứa trẻ này, sao lại để con ngủ sô-pha cơ chứ?”

“Là con tự nguyện mà.” Tôi nói, “Chị cần người chăm sóc, con ngủ sô-pha cho tiện.”

Mẹ chồng há miệng, dường như muốn nói gì, cuối cùng chỉ vỗ vỗ vai tôi: “Con đúng là đứa trẻ hiểu chuyện.”