Chương 12 - Sự Lựa Chọn Của Tô Uyển

Không có người chăm đẻ, không có mẹ chồng, đến cả bà nội cũng không đến – cô không dám nói cho họ biết. Cô lủi thủi một mình, chăm sóc đứa bé mới lọt lòng.

Ngày xuất viện, Lâm Duyệt đến đón cô. Taxi đỗ dưới lầu, Tô Uyển ôm Tô Niệm bước xuống, mỗi bước đi đều vô cùng cẩn trọng. Vết thương mổ đẻ vẫn chưa lành hẳn, đứng cũng đau, ngồi cũng đau, đi lại càng đau thấu xương.

Lâm Duyệt định bế đứa bé giúp cô, cô lắc đầu: “Không sao, tớ bế được.”

Cô sợ người khác bế không quen. Tô Niệm nhỏ xíu, mềm nhũn như một cục bông. Cô sợ Lâm Duyệt lỡ tay, sợ Tô Niệm không thoải mái, sợ bất cứ rủi ro nào. Cô chỉ có thể tự mình bế.

Về đến phòng trọ, mọi thứ vẫn y nguyên như lúc cô đi. Chăn trên giường chưa gập, trên bàn đặt nửa bát mì đã nguội lạnh, chậu trầu bà bên bệ cửa sổ đã héo úa.

Cô rời đi lúc rạng sáng, không kịp dọn dẹp. Giờ quay lại, vẫn bừa bộn như cũ.

Lâm Duyệt giúp cô thay ga giường, đun nước, nấu cháo. Tô Uyển ngồi trên giường, ôm Tô Niệm, ngắm thằng bé ngủ. Tô Niệm ngủ rất say, cái miệng nhỏ hé mở, hơi thở nhè nhẹ đều đều.

“Cậu ăn chút gì đi.” Lâm Duyệt bưng bát cháo tới.

Tô Uyển nhận lấy, một tay ôm Tô Niệm, một tay xúc cháo. Cháo rất nóng, cô thổi thổi rồi nhấp một miếng. Chẳng có vị gì, nhưng cô ăn rất chú tâm. Cô phải ăn, phải có sữa để cho Tô Niệm bú no.

Đêm đầu tiên, Tô Niệm khóc rống suốt cả đêm.

Tô Uyển không hiểu tại sao thằng bé khóc. Cho bú rồi, thay tã rồi, bế lên dỗ dành, đặt xuống lại khóc ré lên. Cô thử đủ mọi cách, thằng bé vẫn khóc.

Cô ôm con đi tới đi lui trong căn phòng chật hẹp, từ đầu giường ra cửa, từ cửa đến cửa sổ. Ngoài trời đêm đen như mực, đèn tòa nhà đối diện tắt từng ngọn một. Chỉ có đèn phòng cô là còn sáng.

Tô Niệm khóc đến đỏ au cả mặt, hai tay nhỏ xíu nắm chặt lại. Tô Uyển nhìn con, sốt ruột đến mức muốn khóc theo.

“Niệm Niệm, con sao thế? Con nói mẹ nghe, con bị sao vậy?”

Tô Niệm làm sao mà trả lời được. Thằng bé chỉ biết khóc, khóc đến xé ruột xé gan.

Tô Uyển bế con ngồi xuống giường, áp sát thằng bé vào ngực. Cô nhẹ nhàng vỗ lưng con, miệng ngân nga hát. Cô hát bài gì, chính cô cũng chẳng rõ. Chỉ là ê a một giai điệu nào đó, để Tô Niệm nghe thấy giọng mình.

Hát mãi, tự cô lại bật khóc.

Cô nhớ bà nội. Nhớ ngày bé bà nội cũng ôm cô như vậy, ê a hát dỗ cô ngủ. Lúc đó cô thấy bà nội là người giỏi giang nhất trên đời, việc gì cũng làm được, chẳng sợ gì sất.

Giờ cô mới hiểu, bà nội không phải không sợ, chỉ là không dám sợ.

Cô quệt nước mắt, tiếp tục ngân nga.

Chẳng biết bao lâu sau, Tô Niệm cuối cùng cũng nín. Thằng bé rúc vào ngực Tô Uyển, cái miệng nhỏ chép chép, rồi ngủ thiếp đi.

Tô Uyển cúi xuống nhìn con, nước mắt lại trào ra. Cô không dám nhúc nhích, sợ làm con tỉnh giấc. Cô cứ ngồi yên như vậy, ôm con, bất động.

Hôm sau Lâm Duyệt đến, nhìn thấy quầng thâm mắt của Tô Uyển thì giật nảy mình.

“Cậu thức trắng cả đêm à?”

“Có ngủ được một lúc.” Tô Uyển đáp. Thật ra là chẳng ngủ được mấy. Cứ hai tiếng Tô Niệm lại đòi bú một lần, cô vừa nhắm mắt thằng bé lại khóc ré.

Lâm Duyệt nhìn cô, không nói gì. Cô nàng đi vào bếp, xắn tay áo bắt đầu nấu nướng. Xào hai món mặn, hầm một nồi canh, nấu thêm một nồi cháo.

“Cậu ăn nhiều vào.” Lâm Duyệt bày biện bát đũa, “Cậu bây giờ không phải có một mình nữa đâu, cậu mà không ăn thì Tô Niệm lấy đâu ra sữa.”

Tô Uyển gật đầu. Cô bưng bát lên, và từng miếng một. Thức ăn rất thơm, canh rất ngọt, nhưng cô ăn chẳng cảm thấy mùi vị gì. Cô chỉ làm động tác cho vào miệng theo quán tính, nhai rồi nuốt.

Đang ăn dở, Tô Niệm lại khóc. Cô vội đặt bát xuống, định ra bế con.

Lâm Duyệt cản lại: “Cậu cứ ăn đi, để tớ.”

Tô Uyển nhìn bạn, thoáng chần chừ.

“Cậu không tin tớ à?” Lâm Duyệt trừng mắt.