Chương 5 - Sự Lạnh Lẽo Của Nỗi Nhớ

Bà im lặng.

Cô em chồng bên cạnh lên tiếng: “Chị dâu, em biết chị khó xử. Nhưng chị xem mẹ đã lớn tuổi thế này rồi, còn phải lo chuyện này…”

“Tôi sớm đã không còn là chị dâu của cô nữa.”

Tôi nhìn cô ta.

“Tôi cũng không bắt dì phải lo. Đó là anh trai cô, các người tự lo.”

“Chúng tôi lo kiểu gì? Chúng tôi cũng có gia đình riêng…”

“Vậy tôi không có gia đình riêng sao?”

Cô ta không nói được gì.

Tôi nhìn mẹ chồng cũ.

Bà già đi rất nhiều, tóc đã bạc trắng, nếp nhăn trên mặt như bị khắc bằng dao.

Lúc tôi mới gả vào nhà họ, bà mới hơn bốn mươi tuổi, rất tháo vát, một mình làm được việc của hai người.

Bà đối với tôi không tệ, chưa từng đánh hay mắng tôi.

Nhưng bà cũng chưa từng ngăn con trai mình.

Lúc ông ta đánh tôi, bà ở phòng bên cạnh, không nói một lời.

“Dì.”

Tôi mở miệng.

“Con biết dì khó xử. Nhưng con cũng đã khó xử hai mươi năm rồi. Bây giờ con không muốn khó xử nữa.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Dì về đi.”

Tôi nói.

“Chuyện của con trai dì, dì tìm cháu trai cháu gái mà giải quyết. Bên con, con không quản.”

Môi bà run lên, nhưng không nói được gì.

Cô em chồng còn muốn nói thêm, tôi khoát tay.

“Đi đi.”

Họ rời đi.

Cửa đóng lại.

Tôi đứng ở cửa rất lâu.

Sau đó tôi ra ban công, nhìn mấy chậu hoa của mình.

Chậu trầu bà phát triển thật tốt.

4

Buổi tối tôi đi nhảy quảng trường, Lý Quế Phương ghé lại hỏi:

“Nghe nói bên nhà chị dạo này ầm ĩ lắm hả?”

“Ừ.”

“Chị tính sao?”

“Không nhận.”

Bà ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Nhảy xong tôi về nhà, tắm rửa xong đang chuẩn bị ngủ thì điện thoại lại reo.

Là con gái.

Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

“Mẹ.” Giọng nó hơi gắt. “Rốt cuộc mẹ muốn thế nào?”

“Thế nào là thế nào?”

“Chuyện của ba con. Mẹ rốt cuộc có quản hay không?”

“Không.”

“Sao mẹ có thể như vậy? Ông ấy là ba con! Mẹ không lo cho ông ấy thì bọn con phải làm sao?”

“Đó là chuyện của các con.”

“Chuyện của bọn con?” Giọng nó bỗng cao lên. “Ông ấy chẳng phải chồng cũ của mẹ sao? Mẹ cứ thế nhìn ông ấy chết à?”

“Ông ta chết hay không liên quan gì đến tôi.” Tôi nói. “Các con có thể đưa ông ta vào viện dưỡng lão, ở đó có người chăm.”

“Nhưng mỗi tháng bọn con phải trả ba nghìn! Ba nghìn đấy mẹ! Hai vợ chồng con một tháng kiếm được bao nhiêu?

Con cái đi học cần tiền, tiền nhà cần tiền, mẹ chồng con ngày nào cũng đòi tiền, bọn con lấy đâu ra?”

“Đó là chuyện của các con.”

“Sao mẹ vô tình thế?” Nó hét lên. “Bọn con là con của mẹ! Mẹ thật sự mặc kệ à? Mẹ cứ nhìn bọn con kiệt sức như vậy sao?”

“Tôi không bảo các con phải kiệt sức.” Tôi nói. “Các con có thể đưa ba các con về nhà, tự chăm sóc ông ấy, không cần trả ba nghìn kia nữa.”

Nó sững người.

“Như vậy chẳng phải càng…”

“Càng mệt? Đúng, càng mệt.”

Tôi nói: “Vì vậy các con mới chọn cách đỡ mệt hơn — bỏ tiền ra giải quyết.

Sau đó để tôi gánh thay, đón ông ta về nhà tôi chăm, các con ngay cả ba nghìn kia cũng không cần trả nữa, đúng không?”

Nó không nói gì.

“Các con nghĩ gì tôi biết.”

Tôi nói. “Anh con nghĩ gì tôi cũng biết. Các con cho rằng tôi nghỉ hưu rồi, rảnh rỗi, vừa hay chăm sóc ba các con.

Dù sao trước kia tôi cũng là vợ ông ta, chăm ông ta cũng là chuyện ‘đương nhiên’. Các con vừa giữ được thể diện, lại còn tiết kiệm tiền, quá tốt rồi.”

“Mẹ, con không…”

“Không cái gì?”

Nó không nói nữa.

Trong điện thoại im lặng rất lâu.

Rồi nó bật khóc.

“Mẹ, con thật sự không còn cách nào… con mệt quá… mẹ chồng con ngày nào cũng mắng con, chồng con cũng không bênh con, đi làm thì mệt chết đi được, về nhà còn phải hầu cả nhà, con cái lại không nghe lời… con thật sự không chịu nổi nữa…”

Tôi nghe nó khóc, không nói gì.

Nó khóc rất lâu, giọng dần nhỏ lại.

“Mẹ… trước kia mẹ khó khăn như vậy, mẹ vượt qua bằng cách nào?”

Tôi nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ.

“Cứ thế mà chịu đựng.”

“Con không chịu nổi…” Nó sụt sịt. “Con thật sự không chịu nổi…”

“Con chịu được.” Tôi nói. “Con là con gái của mẹ.”

Nó im lặng.

“Năm đó khi mẹ bị đánh nằm dưới đất không đứng dậy nổi, mẹ cũng nghĩ mình không chịu nổi. Nhưng mẹ vẫn chịu được. Con cũng vậy.”

“Nhưng…”

“Mẹ chồng mắng con thì cứ để bà ta mắng. Chồng con không giúp con thì con tự giúp mình. Con cái không nghe lời thì từ từ dạy. Thật sự không chịu nổi nữa thì ly hôn.”

Tôi nói: “Năm đó mẹ không muốn ly hôn, nghĩ rằng ly hôn rồi sẽ không sống nổi. Nhưng bây giờ nhìn lại, ly hôn cũng chẳng tệ. Con có công việc, con vẫn còn đường lui.”

Nó không nói gì.

“Chuyện của ba con, mẹ không quản. Nhưng chuyện của con, con tự quyết. Nếu thật sự không sống nổi nữa, thì đến chỗ mẹ ở vài ngày.”

Nó khóc dữ hơn.

“Mẹ…”

“Được rồi, đừng khóc nữa. Ngủ sớm đi.”

Tôi cúp máy.

Nằm trên giường, tôi không ngủ được.

Tôi nhớ đến lúc con gái còn nhỏ, tròn trịa, buộc hai bím tóc, lúc nào cũng thích theo tôi.

Tôi đi chợ, nó theo. Tôi đi giặt đồ, nó theo.