Chương 1 - Sự Kết Thúc Đầy Bất Ngờ

Chồng lương năm 2,6 triệu tệ, tôi ở nhà chăm con toàn thời gian không có thu nhập. Khi anh ta đòi ly hôn, tôi không chút do dự. Bước ra khỏi Cục Dân chính, anh ta nói: “Xe và nhà để lại cho em, anh ra đi tay trắng”, nhưng về đến nhà, anh ta lại chết sững.**

Ngày hôm đó, nắng rất đẹp, đẹp đến mức có chút chói mắt.

Tôi dắt bàn tay nhỏ bé của con gái, đứng dưới bậc thềm Cục Dân chính, trên tay cầm cuốn sổ ly hôn vẫn còn nóng hổi.

Chồng cũ của tôi, Thẩm Minh Hiên – người đàn ông có mức lương 2,6 triệu tệ mỗi năm (khoảng gần 9 tỷ VNĐ), bước đến trước mặt tôi.

Biểu cảm của anh ta rất phức tạp, có sự nhẹ nhõm, có sự áy náy, và có lẽ xen lẫn cả một tia ưu việt khó nhận ra.

Anh ta nói: “Xe và nhà để lại hết cho em, anh ra đi tay trắng.”

Giọng nói không lớn, nhưng giống như đang tuyên bố sự nhân từ và hào phóng cuối cùng của mình vậy.

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy hơi buồn cười.

Tôi chỉ bình thản gật đầu, đáp: “Được.”

Không khóc lóc, không níu kéo, thậm chí không buồn hỏi thêm một câu Tại sao”.

Phản ứng của tôi rõ ràng nằm ngoài mọi kịch bản mà anh ta đã dự liệu.

Anh ta sững sờ mất một lúc, dường như muốn tìm kiếm chút dấu vết gượng gạo trên gương mặt tôi, nhưng thứ duy nhất anh ta thấy chỉ là một sự bình thản sâu thẳm.

“Đi thôi,” tôi cúi xuống bế con gái lên, chỉnh lại chiếc nơ bướm cho con bé, “Mẹ đưa con về nhà.”

Ngay khoảnh khắc quay lưng đi, tôi dường như nghe thấy anh ta khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Chắc hẳn anh ta nghĩ rằng, đây là dấu chấm hết thể diện nhất mà anh ta có thể vẽ ra cho cuộc hôn nhân mười năm này.

Nhưng anh ta không hề biết.

Ở “nhà”, một màn kịch thực sự dành cho anh ta mới chỉ vừa bắt đầu.

**01. Vết rạn nứt hoàn hảo**

Người ngoài đều nói, cuộc hôn nhân của tôi và Thẩm Minh Hiên là “bức tranh hoàn mỹ” chuẩn sách giáo khoa.

Anh ta, ba mươi ba tuổi, quản lý cấp cao của một tập đoàn công nghệ lớn, lương năm 2,6 triệu tệ, tuổi trẻ tài cao. Còn tôi, Lâm Sơ Hạ, ba mươi tuổi, từng là tinh hoa chốn công sở, nay là “Bà Thẩm”, một bà nội trợ toàn thời gian. Con gái Lạc Lạc bốn tuổi, thông minh đáng yêu.

Căn hộ cao cấp 200 mét vuông ở trung tâm thành phố, xe sang tiền tỷ, mỗi năm du lịch nước ngoài hai lần — đằng sau tất cả những hào nhoáng đó là chuỗi ngày làm “CEO gia đình” không có ngày nghỉ của tôi, và lịch trình bận rộn bay đi công tác liên tục của anh ta.

Từ khi Lạc Lạc ra đời, thế giới của tôi chuyển đổi chính xác từ phòng họp sang sữa bột, bỉm tã và những bộ quần áo giặt mãi không hết. Thẩm Minh Hiên thường nói: “Vợ à, em vất vả rồi.” Khi nói câu đó, ánh mắt anh ta rất chân thành, nhưng lại mang theo cảm giác ban ơn khó nhận ra.

Ban đầu, tôi cũng cho rằng đó là sự thấu hiểu lẫn nhau trong tình yêu. Tôi xót anh ta áp lực công việc lớn nên chẳng bao giờ lấy việc vặt ra làm phiền. Anh ta đi tiếp khách say xỉn, tôi thức trắng đêm chăm sóc; bố mẹ anh ta đến ở, tôi tận tâm hầu hạ. Tôi sắm vai “Bà Thẩm” một cách không thể chê vào đâu được.

Cái giá phải trả là tôi từ bỏ cơ hội thăng tiến, xa lánh bạn bè, gác lại mọi sở thích cá nhân. Bàn tay trở nên thô ráp, khóe mắt hằn lên những nếp nhăn. Những bộ vest đắt tiền trong tủ bám bụi, thay vào đó là những bộ đồ mặc nhà không mấy nổi bật.

Không biết từ lúc nào, anh ta về nhà ngày càng muộn, nói ngày càng ít. Chúng tôi ngủ chung một giường, nhưng ở giữa như bị ngăn cách bởi cả dải ngân hà.

Tôi từng cố gắng giao tiếp. Đêm khuya, tôi mặc bộ váy ngủ mới mua, hâm nóng sữa cho anh ta. Mắt anh ta không rời khỏi màn hình máy tính: “Em ngủ sớm đi, đừng đợi anh.”

Đêm đó tôi mất ngủ. Vô tình ấn vào tài khoản mạng xã hội phụ của anh ta, dòng trạng thái mới nhất như những mũi kim băng đâm thẳng vào tim tôi:

“Sống với một người không có tiếng nói chung, là sự bào mòn tinh thần lớn nhất.”

Bên dưới có bình luận của một người bạn chung: “Đồng cảm sâu sắc, về nhà mà như bước vào một chiều không gian khác.”

Toàn thân tôi lạnh toát.

Cô gái Lâm Sơ Hạ từng cùng anh ta nói chuyện từ thi từ ca phú đến triết lý nhân sinh, là ai đã tự tay giấu cô ấy vào mớ củi gạo dầu muối Cái cô bà nội trợ “không có tiếng nói chung” này, là ai đã dùng câu “Anh nuôi em” để nhào nặn ra?

Tôi không khóc lóc, thậm chí không chất vấn. Kết quả của việc chất vấn, chẳng qua cũng chỉ là câu “Em nhạy cảm quá rồi” hoặc “Em xem bây giờ chúng ta còn có thể nói chuyện gì được nữa”.

Mở mắt trong bóng tối cho đến tận rạng sáng, có thứ gì đó trong lòng tôi đã vỡ vụn.

Không phải tức giận, không phải đau buồn, mà là sự thấu ngộ triệt để.

Trong cuộc hôn nhân này, tất cả sự hy sinh của tôi, dưới hệ giá trị được xây đắp bằng tiền bạc của anh ta, đã sớm bị đưa về số 0, thậm chí là số âm. Sự “không có thu nhập” của tôi trở thành nguyên tội, việc “chăm con toàn thời gian” trở thành minh chứng cho sự tụt hậu.

Thật nực cười. Tôi dùng mười năm thanh xuân và năm năm hôn nhân để biến bản thân thành “tài sản kém chất lượng” trong mắt anh ta.

**02. Quay lưng dứt khoát**

Thẩm Minh Hiên đòi ly hôn vào một buổi sáng thứ Bảy bình thường đến không thể bình thường hơn.

Lạc Lạc đã được bà nội đón đi, trong nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc. Tôi đang quỳ trên sàn lau tủ tivi thì anh ta cầm cốc nước bước ra từ phòng làm việc.

“Sơ Hạ, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi đứng dậy, ngồi xuống ghế sofa: “Nói chuyện gì?”

“Giữa chúng ta có lẽ đã xảy ra chút vấn đề.” Ánh mắt anh ta hướng ra ngoài cửa sổ, “Anh thấy rất mệt mỏi. Không phải mệt vì công việc, mà là mệt mỏi trong tâm trí. Về nhà hình như cũng chẳng có gì để nói. Một cuộc sống như vậy, em thấy có ý nghĩa không?”

“Vậy thì sao?”

Anh ta quay sang nhìn tôi một cái, rồi lại lảng tránh ánh mắt: “Có lẽ chia tay, đối với cả hai chúng ta đều là một sự giải thoát.”

Không khí ngưng trệ mất vài giây.

“Ý anh là, ly hôn?”

“…Đúng.” Giọng anh ta nhanh hơn, “Em yên tâm, anh sẽ không để em thiệt thòi. Lạc Lạc theo em, nhà và xe đều để lại cho em. Mỗi năm anh sẽ trả một khoản chu cấp hậu hĩnh, đảm bảo chất lượng cuộc sống của mẹ con em không bị giảm sút. Anh sẽ ra đi tay trắng.”

Khi nói cụm từ “ra đi tay trắng”, anh ta hơi hất cằm lên, mang theo vẻ hào phóng gần như bi tráng.

Tôi lặng lẽ nhìn anh ta, người đàn ông tôi đã yêu mười năm, vì anh ta mà sinh con đẻ cái. Trên mặt anh ta có sự áy náy, không nỡ, kiên quyết, duy chỉ không có sự lưu luyến.

Anh ta đã suy nghĩ kỹ rồi, đã cân nhắc lợi hại rồi, dùng việc “ra đi tay trắng” để mua đứt sự bất an trong lòng, cũng mua đứt toàn bộ quá khứ của chúng tôi.

Chu đáo biết bao, “thể diện” biết bao.

Tôi bỗng bật cười, một nụ cười cực kỳ nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

“Được thôi.” Tôi nói.

Anh ta sững sờ: “Cái gì?”

“Tôi đồng ý ly hôn.”

Anh ta há hốc miệng, bài diễn văn dài dằng dặc chuẩn bị sẵn nghẹn ứ nơi cổ họng. Chắc hẳn anh ta đã tưởng tượng cảnh tôi khóc lóc, van xin, mặc cả, nhưng tuyệt nhiên không ngờ tôi lại dứt khoát và bình thản đến thế.

“Em… không suy nghĩ thêm sao?”