Sự Im Lặng Trong Đêm Giao Thừa

“Nam Nam… con…”

Giọng mẹ nghẹn lại.

Tôi ngắt lời bà:

“Mẹ, từ nhỏ đến giờ con chưa bao giờ thấy mẹ cười. Con biết, tất cả là vì con. Giờ những kẻ xấu xa đó đều đã không còn, mẹ… có thể cười với con một cái được không?”

Mẹ cố gắng nở nụ cười, nhưng nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khi khóc. Rồi chẳng bao lâu, bà lại bật khóc nức nở.

“Mẹ à, vốn dĩ con vẫn luôn nghĩ… đợi khi con tốt nghiệp, kiếm được nhiều tiền, con sẽ để mẹ sống thật sung sướng — như những bà lão thành phố được con cái chăm sóc. Con sẽ không lấy chồng, hai mẹ con mình cứ sống bên nhau như thế cả đời.”

“Nhưng… con nhận ra rồi, cả đời này, mẹ con mình không thể thoát khỏi bóng đen mà bố và nhà họ để lại. Trừ khi… họ biến mất.”

“Nam Nam, là mẹ giết người! Là mẹ giết họ mà!”

Mẹ gần như gào lên, giọng vỡ vụn.

Tôi mỉm cười, dịu dàng nói:

“Mẹ đừng nói linh tinh. Con biết mẹ yêu con, nên mới muốn gánh hết tội thay. Nhưng cảnh sát đâu có ngu, họ sẽ không tin đâu.”

“Phùng Thắng Nam, nhanh lên, sắp hết giờ thăm gặp rồi.”

Quản giáo đứng bên nhắc nhở.

Tôi gật đầu, nói với mẹ những lời cuối cùng:

“Mẹ à, chắc mẹ sẽ không chờ được con nữa. Con bất hiếu, xin lỗi mẹ. Con dạy mẹ một bài hát nhé. Sau này nhớ con, mẹ hãy hát nó.”

Tôi cất giọng hát:

“Sao trên trời lặng im chẳng nói, Người mẹ nơi đất nhớ con thơ…”

Hát xong, tôi lại mỉm cười nhìn mẹ:

“Mẹ, vì con mà mẹ đã sống vật vã trong bùn lầy suốt hơn hai mươi năm. Từ hôm nay, hãy sống cho chính mình đi. Dù chỉ còn vài tháng ngắn ngủi, mẹ cũng phải sống thật rực rỡ nhé!”

Mẹ tôi khóc không ra tiếng.

Mới 43 tuổi thôi, mà trông bà như một người 60 — khô héo, già nua, và đầy thương tích.

Lòng tôi đau nhói. Nếu như tôi có thể mạnh mẽ hơn, nếu như tôi nhận ra sớm hơn…

Tôi cắn răng, dập máy, quay người rời đi mà không ngoái đầu lại, mặc cho mẹ đập mạnh vào tấm kính phía sau.

Tôi vừa đi vừa cười. Nhưng càng cười, khuôn mặt lại càng co giật. Tôi dùng tay bịt chặt miệng, không cho tiếng nức nở bật ra.

Không được khóc — vì mẹ vẫn đang nhìn.

Chỉ đến khi trở lại khu giam, tôi mới buông tay xuống. Trước ngực tôi, áo đã ướt đẫm nước mắt.

Tôi dựa lưng vào tường, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà, khẽ ngân nga:

“Sao trên trời lặng im chẳng nói, Đứa con nơi đất nhớ mẹ nhiều…”

Mẹ ơi — có lẽ đây là lần dũng cảm nhất trong đời con.

17

Tôi vốn là một người yếu đuối.

Cái lọ thủy tinh ấy — đã nằm trong tay tôi từ rất lâu.

Nhưng tôi… mãi vẫn không đủ can đảm để thật sự ra tay.

Mãi đến đêm hôm đó, tôi mới thật sự hạ quyết tâm.

Trùng hợp thay, Trần Quyên lại là giáo viên dạy Hóa, nên tôi định đổ toàn bộ tội lỗi lên đầu bà ta.

Theo kế hoạch, tôi cố ý để điện thoại trong bếp — quả nhiên, video đã ghi lại cảnh Trần Quyên bỏ thuốc ngủ vào đồ ăn.

Tôi tắt máy, chuẩn bị rắc xyanua vào từng món.

Nhưng ngay khi mở nắp lọ, tôi nhận ra có điều gì đó không đúng — mùi không giống như mọi lần.

“Nam Nam, mẹ nhất định sẽ bảo vệ con.”

Giọng mẹ nhẹ nhàng vang lên sau lưng tôi.

Tôi biết, đêm đó mẹ cũng đã nghe thấy cuộc trò chuyện của bọn họ — và cũng nhận ra ý định của tôi.

Tôi cứng người, chậm rãi quay lại. Trong ánh mắt mẹ, tôi thấy một sự kiên định chưa từng có.

“Mẹ không có học, nên chỉ nghĩ ra được cách này thôi. Nam Nam, con còn trẻ, đừng vì những kẻ đó mà hủy cả đời mình.”

“Mẹ sẽ nói với cảnh sát rằng tất cả là do mẹ làm. Con à, mẹ vì con mà đã vật lộn trong bùn lầy suốt hơn hai mươi năm rồi. Từ hôm nay, hãy sống cuộc đời của riêng con. Quên mẹ đi.”

Nhưng tôi sao có thể quên?

Quên sao được những giọt nước mắt mẹ nuốt vào lòng, những vết thương chằng chịt trên thân thể bà, và nỗi nhọc nhằn khắc sâu trên khuôn mặt vốn đã sớm già nua hơn tuổi?

Không phải vì mẹ mà tôi sống trong vũng bùn suốt hai mươi năm.

Mà là vì tôi, mẹ mới phải chìm trong vũng bùn ấy suốt ngần ấy năm.

Lúc đó, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi muốn để mẹ được tự do. Được sống thoải mái, dù chỉ trong quãng thời gian ngắn ngủi còn lại.

18

Mọi tội lỗi — tôi sẽ là người gánh.

May mà mẹ dùng xyanua, chứ không phải thuốc chuột, nếu không tôi khó mà khiến cảnh sát hướng nghi ngờ về phía mình.

Tôi tự quay lại một đoạn video giả cảnh mình bỏ độc, rồi cố ý xóa đi.

Con người thường có xu hướng tin vào thứ mà họ phải vất vả mới có được — cảnh sát cũng vậy.

May cho tôi là Trần Quyên không có tâm lý vững, nếu không, có lẽ tôi đã phải tự tay giết người thật.

Suốt 24 giờ im lặng trong phòng thẩm vấn, tôi đã sắp xếp lại toàn bộ kế hoạch.

Lần đầu mở miệng, tôi nói dối. Và tôi đã thành công — khiến cảnh sát thương hại tôi. Đó chính là điều tôi cần.

Càng thương hại tôi, khi sự thật bị lật tẩy, họ sẽ càng phẫn nộ hơn.

Lời nói dối rất dễ bị phát hiện, nhưng chính vì vậy, khi cảm xúc đảo ngược, họ lại càng muốn tin rằng tôi chính là hung thủ thật sự.

Lần thứ hai tôi mở miệng, ngoại trừ phần cuối, những gì tôi nói đều là thật.

Sự thật vốn dễ được xác nhận, cộng thêm đoạn video tôi “bỏ độc”, đủ để họ kết tội tôi một cách chắc chắn.

Mọi thứ diễn ra đúng như tôi tính toán. Cảnh sát đã khép vụ án.

Cho dù sau này có ai phát hiện ra điều gì, chỉ cần tôi khăng khăng nhận tội, chẳng ai vì danh dự nghề nghiệp của mình mà dám lật lại vụ án nữa.

Huống hồ… tôi cũng chẳng hề vô tội.

Bọn đòi nợ năm xưa, tại sao lại tìm đến bố tôi chính xác đến thế? Tại sao họ lại sẵn lòng chi tiền chữa bệnh cho mẹ?

Thôi, tôi không muốn nghĩ thêm về những chuyện bẩn thỉu đó nữa.

Giờ tôi chỉ muốn tưởng tượng — về những ngày tháng sắp tới của mẹ.

Có lẽ mẹ sẽ đi du lịch khắp đất nước, Hoặc chỉ đơn giản là ở nhà, lặng lẽ nhìn ngắm bầu trời.

Dù mẹ chọn cách nào, từ hôm nay, mẹ sẽ sống cuộc đời của riêng mình.

Sau hơn hai mươi năm, cuối cùng mẹ cũng được tận hưởng thứ tự do mà đáng ra bà phải có từ lâu.

(Hết)