Chương 6 - Sự Hiện Diện Của Một Linh Hồn

Bố quỳ trước linh đường từ sáng đến tối.

Trong tay ông nắm chặt giấy đồng ý phẫu thuật, góc giấy bị mồ hôi và nước mắt thấm đến nhăn nhúm.

A Nghiễn không nói một lời.

Nó chỉ liên tục nhìn bức ảnh gia đình.

Nhìn một lúc lại giơ tay tát mình một cái.

Tôi muốn ngăn lại.

Nhưng tôi không ngăn được.

Ngày hạ táng, trời mưa rất lớn.

Quan tài từ từ được đưa xuống huyệt, đất từng chút một phủ lên.

Mẹ khóc đến không đứng nổi.

Bố đột nhiên giống như phát điên lao tới, hai tay ôm lấy bia mộ không chịu buông.

Đầu ngón tay bị mài rách, máu hòa vào nước mưa.

“Hân Hân.”

“Bố sai rồi.”

“Con quay về đi, bố sẽ không bao giờ để con chịu ấm ức nữa.”

Nhưng bia mộ sẽ không trả lời ông.

Quan tài cũng không mở ra.

Đất từng lớp từng lớp rơi xuống, hoàn toàn ngăn cách tôi với thế giới này.

Tôi tưởng mọi chuyện cuối cùng cũng đã kết thúc.

Họ chắc sẽ không đau buồn quá lâu.

Dù sao sau khi tôi phẫu thuật, họ cũng từng khóc vì tôi, từng áy náy, từng cẩn thận từng li từng tí chăm sóc tôi.

Chỉ là sau này, cảm giác áy náy cũng biết mệt.

Một người đau quá lâu, cuối cùng sẽ trở thành kẻ làm quá trong mắt người bên cạnh.

Tôi nghĩ lần này cũng sẽ như vậy.

10

Nhưng hình như tôi đã đoán sai.

Chớp mắt, năm năm trôi qua.

Trong căn nhà này không bao giờ xuất hiện thêm một giọt rượu.

Mẹ chỉ cần ngửi thấy mùi chocolate nhân rượu cũng sẽ nôn.

Bố mỗi lần đi ngang qua khách sạn tổ chức tiệc cưới đều vòng sang một con đường rất xa.

Họ thường xuyên bước vào phòng tôi rồi đóng cửa ở lì trong đó cả ngày.

Đồ đạc trong phòng được giữ nguyên vẹn.

Chiếc xe lăn được lau rất sạch.

Hộp thuốc của tôi vẫn được đặt trong tủ đúng theo thứ tự trước đây.

Bộ váy múa thêu chỉ vàng suýt bị bán được mẹ giặt sạch lại, bỏ vào túi chống bụi trong suốt, treo ở nơi dễ nhìn thấy nhất.

Bà thường ngồi bên giường, nói chuyện với căn phòng trống rỗng.

“Hân Hân, hôm nay mẹ lại học thêm một món con thích ăn.”

“Không cho rượu nấu ăn, một chút cũng không có.”

“Con về nếm một miếng được không?”

Tóc bố đã bạc trắng.

Ông viết từng câu từng chữ những lời tàn nhẫn năm đó mình từng nói vào một quyển sổ.

Mỗi lần viết xong, bên dưới lại viết:

“Bố sai rồi.”

Cứ đến ngày tôi phẫu thuật năm đó, họ lại không ăn không uống, ôm bệnh án của tôi ngồi đến sáng.

Nửa đêm tỉnh mộng, mẹ luôn khóc mà giật mình tỉnh giấc.

“Hân Hân, không uống nữa.”

“Mẹ không bắt con uống nữa.”

Bố ôm bà, hai con người đã bước vào tuổi xế chiều khóc trong bóng tối đến sáng.

Tôi nhìn rất lâu.

Thật ra tôi đã không còn đau đến vậy nữa.

Thậm chí tôi còn hơi muốn nói với họ:

Đừng như vậy.

Hai người vẫn có thể tiếp tục ăn cơm, ngủ nghỉ, thỉnh thoảng cười một chút.

Tôi chết không phải để hai người dùng quãng đời còn lại bồi thường cho tôi.

Nhưng họ không nghe thấy.

Thì ra thứ người chết để lại cho người sống không chỉ có ký ức.

Mà còn có một con dao không bao giờ rút ra được nữa.

11

A Nghiễn bán căn nhà cưới.

Tiền bán nhà cộng với toàn bộ tiền tiết kiệm những năm nay đều được quyên góp cho quỹ hỗ trợ bệnh nhân gan.

Nó nghỉ công việc cũ, bắt đầu học lại kiến thức liên quan đến chăm sóc y tế và cứu trợ cộng đồng.

Sau này, nó trở thành một tình nguyện viên của dự án hỗ trợ bệnh nhân gan.

Nó chạy đến bệnh viện, đến khu dân cư, đến những huyện xa xôi.

Nó giúp bệnh nhân sắp xếp tài liệu, giúp người nhà hỏi về chính sách hỗ trợ, đưa những bệnh nhân vừa phẫu thuật đi tái khám, cũng hết lần này đến lần khác nhắc họ:

“Không được uống rượu.”

“Thật đấy, một ngụm cũng không được.”

Phóng viên phỏng vấn nó, hỏi tại sao nó lại làm những việc này.

A Nghiễn im lặng rất lâu.

Trước ống kính, vành mắt nó từ từ đỏ lên.

Nó nói:

“Bởi vì trên thế giới này từng có một người sẵn sàng dùng cả cuộc đời mình để đổi lấy cuộc đời của tôi.”

“Tôi không thể để chị ấy sống trên đời này một cách vô nghĩa.”

Mỗi cuối tuần, nó đều đến nghĩa trang thăm tôi.

Nó mang theo bánh kem dâu tây tôi thích nhất, ngồi trước bia mộ cả ngày.

Nó nói bố mẹ lại mơ thấy tôi.

Nó nói bộ váy múa thêu chỉ vàng vẫn treo trong phòng tôi.

Nó nói hôm nay nó lại giúp một bệnh nhân xin được hỗ trợ.

Nó nói chị ơi, có phải chị vẫn còn trách em không.

Nghe nhiều lần rồi, tôi thậm chí còn thấy nó lắm lời.

Nhưng đôi khi nhìn nó tất bật trong hành lang bệnh viện, thấp giọng an ủi những người nhà bệnh nhân đang tuyệt vọng.

Tôi lại nhớ đến A Nghiễn khi còn nhỏ.

Đứa em trai ôm kẹo lao vào lòng tôi, ngẩng đầu nói sau này sẽ kiếm tiền đưa tôi tới sân khấu cao nhất.

Dường như nó cuối cùng cũng trở lại rồi.

Chỉ là tôi không thể đợi đến ngày nó trở lại ấy nữa.

Chiều hôm đó, gió ở nghĩa trang rất nhẹ.

A Nghiễn ngồi trước bia mộ của tôi, đang nói giữa chừng thì đột nhiên dừng lại.

“Chị.”

Nó giơ tay lau bụi trên bia mộ.

“Có lẽ cả đời này em cũng không thể tha thứ cho chính mình.”

“Nhưng chị có thể… đừng đau nữa được không?”

Tôi đứng bên cạnh nó, nhìn ánh hoàng hôn rơi trên vai nó.

Rất lâu, rất lâu sau, cuối cùng tôi cũng mỉm cười.

A Nghiễn ngốc.

Chị đã không đau từ lâu rồi.

Chị chỉ vẫn luôn không thể buông mọi người xuống.