Chương 1 - Sự Công Bằng Đằng Sau Chiếc Ghế Massage

Chồng tôi là người chồng công bằng nhất trên đời.

Đối với cha mẹ hai bên, anh ấy luôn “cân bằng như một bát nước đầy”.

Thuốc lá, rượu, trà — giống hệt nhau.

Phong bao lì xì Tết — cũng y như nhau.

Ngay cả tiền mừng tuổi cho cháu bên nội và cháu bên ngoại, cũng không sai một đồng.

Công bằng thì quả là tốt, nhưng đôi khi cũng mang theo nỗi phiền toái xót tiền.

Ví dụ như Tết năm nay, anh nói muốn thể hiện lòng hiếu thảo.

Anh tiêu sạch tiền thưởng cuối năm của cả hai vợ chồng, mua cho mỗi bên cha mẹ một chiếc ghế massage.

Anh kiên quyết: “Hai bên đều phải có, như thế mới gọi là công bằng!”

“Tiền nhiều tiền ít, quan trọng là tấm lòng!”

Tôi bất lực, đành giúp anh mang ghế massage về nhà bố mẹ anh.

Nhưng khi tôi lắp đặt cho mẹ chồng, lại phát hiện trong lớp kẹp của bao bì ghế, còn giấu một phong bì dày cộp.

Bên trong là toàn bộ số tiền thưởng cuối năm còn lại mà lẽ ra chúng tôi phải để dành.

1

Tôi cầm chặt phong bì, lòng bàn tay rịn mồ hôi.

Mẹ chồng vẫn đang cười rạng rỡ bên cạnh, vỗ vào tay vịn ghế massage: “Thằng nhóc này, đúng là không uổng công thương nó, lúc nào cũng nghĩ tới bố mẹ.”

Tôi siết chặt phong bì trong tay, mép giấy cấn đau rát.

Tôi gượng cười, nhét vội phong bì vào túi.

“Mẹ, con… con vào nhà vệ sinh một chút.”

Giọng tôi khẽ run lên, rồi lập tức lao vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa.

Tựa lưng vào cánh cửa lạnh buốt, tôi thở dốc.

Phong bì trong túi nóng rực khiến tôi hoảng hốt.

Tôi run tay lấy phong bì ra, xé mở.

Bên trong là một xấp tiền trăm tệ xếp ngay ngắn.

Tôi đếm đi đếm lại từng tờ.

Không thiếu không thừa, đúng bằng toàn bộ số tiền còn lại sau khi chúng tôi trả tiền hai chiếc ghế massage.

Ù một tiếng, đầu tôi như bị thứ gì đó giáng mạnh.

Lặng lẽ, tôi nhét tiền lại vào phong bì, giấu sâu nhất trong túi xách.

Bước ra khỏi nhà vệ sinh, trên mặt tôi vẫn là nụ cười như thường ngày.

“Mẹ, ghế massage này nhiều chức năng lắm, để con lắp cho mẹ.”

Mẹ chồng vui vẻ chỉ dẫn tôi, lúc thì nói nút này là sưởi ấm, lúc thì bảo chế độ kia là đấm lưng.

Ghế massage khởi động, phát ra tiếng máy chạy khe khẽ, mẹ chồng nằm lên, thoải mái nhắm mắt, miệng vẫn không ngừng khen con trai mình.

Mỗi lời khen, đều đâm sâu vào tim tôi.

Tôi kiếm cớ nói bên mẹ tôi cũng đang chờ lắp, rồi rời khỏi nhà chồng.

Ngồi vào xe, tôi gục lên vô lăng, người run không ngừng.

Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ: phải xác nhận chiếc ở nhà mình.

Tôi đạp ga hết cỡ, xe lao đi.

Đến nhà mẹ đẻ, mẹ tôi cũng đang đứng quanh chiếc ghế massage mới toanh.

“Đồ này thì cũng được đấy, chỉ là lực hơi nhẹ, massage không đã.” Mẹ tôi nói vu vơ, “Trông cũng không giống loại đắt tiền.”

Tim tôi thắt lại.

“Mẹ, để con xem, có phải chưa chỉnh đúng không.”

Tôi lấy cớ kiểm tra, lật tung chiếc thùng to.

Bên trong ngoài mấy miếng xốp trắng và vài gói hút ẩm, không có gì khác.

Sạch sẽ đến mức bất thường.

Tôi chưa chịu bỏ cuộc, cầm tua vít tháo mấy nắp kiểm tra bên hông ghế.

Bên trong dây điện rối tung, động cơ trông cũng rất bình thường, cảm giác nhựa rẻ tiền.

Hoàn toàn khác với chiếc tôi vừa thấy ở nhà mẹ chồng.

Tôi lấy điện thoại, gọi cho chồng.

Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.

“Alo, vợ à, em về đến nhà rồi?” Giọng anh nghe rất thoải mái.

“Ừ,” tôi cố giữ giọng bình thường, “Chiếc ghế massage ở nhà mẹ em hình như hơi ồn, có phải nhầm mẫu không?”

Đầu dây bên kia, anh rõ ràng căng thẳng.

“Sao có thể! Cái mua cho mẹ em là bản nâng cấp mới, chạy êm, nhiều chức năng nên đắt! Còn cái cho bố mẹ anh là bản cũ, ít chức năng, rẻ hơn nhiều, anh còn bù số tiền dư cho họ, thế chẳng phải là công bằng rồi sao?”

Giọng anh nhanh và gấp, như đang đọc thuộc lòng lời đã chuẩn bị sẵn.

Đầy sơ hở.

Chiếc ở nhà mẹ chồng, rõ ràng nhiều chức năng hơn, cũng cao cấp hơn.

Anh thậm chí không biết, lời nói dối buột miệng ấy đã hoàn toàn xác nhận suy đoán tồi tệ nhất trong lòng tôi.

Tôi không nói thêm gì.

Đầu dây bên kia, anh vẫn thao thao bất tuyệt giải thích.

Tôi lặng lẽ cúp máy.

Nhìn chiếc ghế massage rẻ tiền trước mắt, trái tim tôi từng chút một chìm xuống, lạnh như băng.

2

Tôi đã không vạch trần lời nói dối của anh ngay tại chỗ.

Thậm chí còn chẳng để lộ ra bất kỳ dấu hiệu khác thường nào.

Tối đó anh về nhà, tôi vẫn như mọi khi, bưng cho anh bát canh nóng.

Anh vừa uống canh vừa dè dặt quan sát sắc mặt tôi, thấy tôi không có gì lạ mới thở phào nhẹ nhõm.

Mấy ngày tiếp theo, trong nhà yên ả như chưa từng có chuyện gì.

Cho đến cuối tuần, tôi gọi điện cho anh trai mình ngay trước mặt anh.

Trong điện thoại, anh tôi nói dạo này tăng ca nhiều, đau đốt sống cổ dữ dội.

Cúp máy xong, tôi làm như vô tình nói với chồng: “Dạo này cổ anh em hay tái phát, em muốn mua cho anh ấy một cái máy massage cổ xịn xịn.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nhấn từng chữ một: “Phải mua hai cái, tiện mua cho chị anh một cái luôn, mình phải ‘một bát nước bưng cho đều’, không được thiên vị bên nào.”

Mắt chồng tôi lập tức sáng lên.

“Đúng đúng đúng, nên mua, chị anh dạo trước cũng bảo cổ không thoải mái.”

Anh lập tức giành việc về phía mình: “Để anh lo, anh quen một người bạn bán thiết bị y tế, lấy được loại đáng tiền nhất.”

Tôi gật đầu, chuyển ngay cho anh số tiền dự trù mua hai máy.

Khi chuyển khoản, tôi còn cố ý dặn: “Nhất định phải mua cùng một hãng, cùng một mẫu, không thì anh em lại nghĩ nhiều.”

Anh vỗ ngực, miệng đáp rành rọt: “Yên tâm, đảm bảo y chang nhau, tuyệt đối công bằng!”

Anh cười chân thành đến mức… suýt nữa tôi tin rằng tất cả những chuyện trước đó chỉ là ảo giác của mình.

Vài hôm sau, anh xách về nhà hai hộp quà đóng gói rất đẹp.

Hai hộp giống hệt nhau, ngay cả dải ruy-băng buộc bên ngoài cũng thắt y như nhau.

“Mua xong rồi, đều ở đây.” Anh đặt hai hộp ở lối vào.

Tôi bước tới, đề nghị: “Đúng lúc mai em lên thành phố giải quyết chút việc, tiện đường em mang qua cho chị anh và anh em luôn nhé.”

Anh không phản đối, chỉ khi tôi cầm hộp lên, anh chỉ vào một chiếc có bao bì màu xanh dương.

“Cái gói xanh này là của chị anh, em tuyệt đối đừng cầm nhầm.”

Tôi cố ý giả vờ không hiểu, xách hai hộp lên so qua so lại.

“Có khác gì đâu? Nhìn chẳng phải đều giống nhau sao?”

Biểu cảm anh cứng lại trong thoáng chốc, rồi lập tức trở về tự nhiên.

“À, cũng không khác gì lớn. Chỉ là cái của anh em em, anh dặn cửa hàng tặng thêm một bộ vỏ bọc thay thế. Đàn ông mà, dùng đồ hao, có thêm một bộ để thay.”

Anh giải thích kín kẽ, không chê vào đâu được.

Tôi gật đầu: “Anh nghĩ chu đáo thật.”

Khi anh quay người bước vào phòng khách, tôi dùng móng tay khẽ khứa lên chiếc hộp đáng lẽ dành cho anh tôi một vệt rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy.

Hôm sau, tôi lái xe ra ngoài.

Điểm dừng đầu tiên, tôi tới nhà chị gái anh.

Anh rể đúng lúc ở nhà, thấy tôi mang máy massage tới thì nhiệt tình vô cùng, tại chỗ đòi mở ra thử ngay.

Tôi không ngăn.

Mở hộp ra, bên trong là một chiếc máy massage làm rất tinh xảo, vỏ ngoài bọc da, sờ lên mềm mịn ấm tay.

Anh rể đeo thử, khen liên hồi: “Cái này được, cái này được, có mấy chế độ lận, còn có sưởi, massage đã thật.”

Tôi ngồi trên sofa, mỉm cười nhìn anh rể dùng thử, trong lòng lại phẳng lặng như mặt nước.

Rời nhà chị anh, tôi không đi thẳng tới chỗ anh trai mình.

Tôi lái xe vào một bãi đỗ vắng người, rồi dừng lại.

Tôi lấy chiếc hộp có vết khứa ở ghế sau ra.

Hít sâu một hơi, tôi xé lớp bọc.

Bên trong nằm một chiếc máy massage.

Toàn thân đều là nhựa rẻ tiền, chỗ đường ghép còn tua tủa ba via.

Trên đó chỉ có độc một nút công tắc lẻ loi, ngay cả một cái nhãn hiệu tử tế cũng không có.

Cái gọi là “tặng thêm một bộ vỏ bọc thay thế” càng hoàn toàn bịa đặt.

Ánh nắng rọi qua cửa kính xe, đổ lên đống nhựa rẻ tiền ấy, phản chiếu thành thứ ánh sáng chói mắt.

Tôi bỗng thấy choáng váng.

3

Tôi lấy điện thoại ra.

Ghép ảnh hai chiếc máy massage lại cùng một khung.

Một cái bọc da, một cái nhựa.

Một cái tinh xảo, một cái thô kệch.

Đặt cạnh nhau, trông như một trò hề.

Tôi gửi thẳng tấm ảnh cho chồng.

Tôi không gõ lấy một chữ, chỉ thêm phía sau một dấu hỏi chấm.

Điện thoại gần như lập tức reo lên — là cuộc gọi video của anh.

Tôi bấm từ chối.

Anh vẫn không chịu buông, cuộc gọi lại dồn dập tới, lần này là gọi thoại.

Tôi bắt máy, bật loa ngoài.

“Sao em lại có thể bóc nó ra? Đó là quà tặng anh trai em! Em thật vô lễ!”

Đầu dây bên kia là màn quát tháo ập xuống, giọng đầy thẹn quá hóa giận.

Tôi khẽ bật cười một tiếng.

“Quà thì em đã thử giúp anh em rồi, dùng rất tốt.”

Tôi nhớ tới cái “xịn”, bắt chước giọng anh rể mà nói: “Nhất là cái da cao cấp này, sờ thích thật, chức năng sưởi cũng ấm áp.”

Rồi tôi khựng lại, giọng lạnh xuống.

“Em cũng tiện thể thử giúp anh cái của anh em — cái ‘được tặng thêm vỏ bọc’ — nhưng cảm giác… không giống lắm nhỉ.”

“Chồng à,” tôi kéo dài giọng, “anh những năm qua cũng vất vả thật đấy, một bên phải diễn vở ‘một bát nước bưng cho đều’, một bên lại phải âm thầm hao tâm tổn sức phân biệt khác nhau.”

“Ngay cả tặng một cái máy massage nhỏ xíu mà cũng phải tốn bao nhiêu tâm cơ, đúng là làm khó anh rồi.”

Đầu dây bên kia, lập tức rơi vào im lặng chết chóc.

Vài giây sau, anh hoàn toàn bùng nổ.

“Rốt cuộc em có ý gì? Chẳng phải chỉ là chút đồ lặt vặt thôi sao? Đáng bao nhiêu tiền? Em cần gì phải tính toán chi li như mụ đàn bà chanh chua thế?”

“Anh đối xử tốt với người nhà anh thì sao? Bố mẹ anh, chị anh nuôi anh lớn từng này dễ dàng gì? Em không thể rộng lượng hơn một chút à?”

Anh bắt đầu gào lên lộn xộn, đem mọi lỗi lầm đổ hết lên đầu tôi.

Tôi lười nghe thêm mấy lời biện bạch ghê tởm ấy.

Tôi cúp máy ngay.

Rồi kéo tất cả cách liên lạc của anh — WeChat, điện thoại — vào danh sách đen.

Thế giới yên tĩnh hẳn.

Tôi lái xe tới nhà anh trai mình, ném cái máy massage kém chất lượng cho anh.

Anh tôi cầm lên lật qua lật lại xem, cau mày hỏi: “Cái quái gì đây? Hàng vỉa hè à?”