Chương 8 - Sự Cố Trong Đêm Tiệc

Tôi gửi danh sách các vụ án trong ba năm qua sang.

Bên kia màn hình im lặng vài phút.

Lúc mở miệng lại, giọng điệu Chủ nhiệm Hứa rõ ràng trịnh trọng hơn hẳn: “Luật sư Nguyễn, với lý lịch như của cô, ở công ty cũ đáng lẽ đã vào hàng ngũ Partner rồi mới phải.”

Tôi nhìn khuôn mặt mình trong camera.

Tối qua chỉ ngủ được bốn tiếng, kem che khuyết điểm cũng không giấu được quầng thâm dưới mắt.

“Nhịp độ đánh giá của công ty cũ và kế hoạch cá nhân của tôi có sự khác biệt.”

Chủ nhiệm Hứa bật cười, không truy hỏi thêm.

Luật sư đều hiểu khoảng trống đằng sau câu nói đó.

Phỏng vấn kết thúc, tôi nhận được tin nhắn WeChat của mẹ.

Bà gửi một bức ảnh.

Hoa nhài trên ban công nhà ở Nam Thành đã nở, những bông hoa trắng nhỏ xíu chen chúc giữa tán lá xanh bên cạnh còn đặt chiếc chậu đất nung cũ tôi từng trồng cây hồi cấp ba.

Mẹ hỏi: [Hôm nay bận không? Bố con mua sườn rồi, cứ lẩm bẩm món sườn xào chua ngọt con thích ăn hồi bé đấy.]

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh, ngón tay dừng trên màn hình rất lâu.

Nam Thành cách Kinh Châu (Bắc Kinh) hơn bốn tiếng đi tàu cao tốc.

Tôi đã rất lâu không về rồi.

Lần trước bố mẹ đến Kinh Châu là để gặp Chu Nghiên Lễ.

Lúc đó tôi và anh bên nhau được sáu năm.

Anh nói đợi trước khi tôi được bầu làm Partner trẻ, công khai mối quan hệ sẽ ảnh hưởng đến đánh giá của tôi trong công ty. Nhưng bố mẹ ngày một lớn tuổi, tôi lại hay nhắc đến anh trên điện thoại, mẹ cuối cùng không nhịn được bảo muốn gặp mặt.

Tôi và Chu Nghiên Lễ bàn bạc nửa tháng trời mới chốt được một bữa tối.

Hôm đó tôi đã đặt nhà hàng trước ba tuần.

Bố đặc biệt mặc áo sơ mi, mẹ ở trong phòng khách sạn ướm thử ba chiếc khăn quàng cổ, vừa sợ có vẻ quá trang trọng, lại sợ bị cho là không coi trọng.

Họ hỏi tôi Chu Nghiên Lễ thích ăn gì, tôi bảo anh ăn nhạt.

Thế là bố lặng lẽ gạch bỏ món thịt kho tàu định gọi ban đầu, đổi thành cá hấp.

Sáu rưỡi tối, Chu Nghiên Lễ vẫn chưa đến.

Anh nói có cuộc họp đột xuất với khách hàng, trước bảy giờ chắc chắn sẽ xong.

Bảy rưỡi, anh không nghe máy.

Tám giờ, phục vụ vào hỏi lần thứ ba xem có lên món không.

Mẹ cười nói: “Cứ lên trước đi, bọn trẻ công việc bận rộn, chúng ta vừa ăn vừa đợi.”

Tôi ngồi trong phòng bao, gửi tin nhắn cho Chu Nghiên Lễ hết lần này đến lần khác.

[Anh đến đâu rồi?]

[Bố mẹ em đến rồi.]

[Nghiên Lễ, trả lời em đi.]

Những dòng tin nhắn chìm nghỉm.

Chín giờ bốn mươi, thức ăn nguội rồi lại hâm nóng, nóng rồi lại nguội.

Bố gắp cho tôi một miếng cá, cúi đầu nhặt sạch xương: “Khúc này mềm, con ăn đi.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại, nhưng vẫn phải nặn ra nụ cười.

“Chắc anh ấy vẫn đang họp, bên công ty luật để điện thoại im lặng là chuyện bình thường.”

Mẹ nhìn tôi, không vạch trần.

Đêm đó họ không đợi được Chu Nghiên Lễ.

Lúc tôi đưa họ về khách sạn, mẹ nhẹ nắm lấy tay tôi trong thang máy.

“Tri Ý.”

Tôi lập tức nói: “Mẹ, bình thường anh ấy không như vậy đâu, hôm nay chắc chắn có việc gấp.”

Mẹ nhìn hình bóng tôi phản chiếu trên cửa thang máy.

“Con từ nhỏ đã cứng miệng, ngã cũng bảo không đau. Nhưng con có đau hay không, mẹ nhìn là biết.”

Hốc mắt tôi lập tức nóng ran.

Bố đứng cạnh, tay xách túi thức ăn đóng hộp, giọng điệu vụng về: “Nam Thành cũng có công ty luật tốt. Con muốn về, phòng vẫn luôn giữ cho con.”

Tôi cúi đầu nói: “Bố, con ở Kinh Châu vẫn rất ổn.”

Bố không khuyên thêm.

Sáng hôm sau, tôi từ khách sạn tiễn họ ra ga tàu cao tốc.

Trước khi lên tàu, mẹ nhét một thẻ ngân hàng vào túi xách của tôi.

“Đừng lúc nào cũng nghĩ tự mình gồng gánh. Công việc không thuận lợi, tình cảm không suôn sẻ, đều có thể về nhà. Người sống, đừng tự biến mình thành một tờ phán quyết của tòa án.”

Lúc đó tôi còn cười bà so sánh lung tung.