Chương 10 - Sự Chờ Đợi Của Một Người Vợ

Sắc mặt anh ta lập tức tái nhợt.

“Trần Thư, em đừng nghĩ linh tinh, mẹ không có ý đó…” Anh ta cố gắng giải thích.

Vương Tú Cầm bước tới, giật lấy bức ảnh trong tay tôi, ném xuống đất.

“Chỉ là một tấm ảnh thôi mà! Cô làm quá rồi đấy! Tôi thấy cô vốn không muốn sinh con cho nhà họ Lý, nên mới không chịu nổi khi chúng tôi treo ảnh cháu trai lên!” Bà ta hét to.

Khung ảnh đập xuống đất, kính vỡ tan tành.

Tôi nhìn mảnh vụn dưới sàn, nhìn gương mặt bị cào rách trong ảnh, bỗng thấy chẳng có gì còn quan trọng nữa.

Cãi nhau, vô nghĩa. Lý lẽ, chẳng ai nghe.

Tôi không khóc, cũng không chửi.

Tôi chỉ lặng lẽ cúi người, cẩn thận nhặt từng mảnh kính vỡ bỏ vào thùng rác. Sau đó, tôi lấy tấm ảnh rách khỏi khung, gấp gọn lại, cất vào túi xách.

Từ đầu đến cuối, tôi không nhìn họ thêm một lần nào nữa.

Tôi đứng dậy, quay về phòng mình, đóng cửa, khoá lại.

Khoảnh khắc đó, chút lưu luyến cuối cùng trong tôi với cuộc hôn nhân này, cũng tan vỡ như tấm kính kia.

Tôi đã đưa ra một quyết định.

Không phải về chuyện ăn cơm.

Mà là về bản thân tôi, về tương lai của chính tôi.

11

Ngày thứ chín mươi mốt.

Tròn đúng ba tháng.

Tôi chưa từng ăn một bữa nào trong căn nhà này.

Tôi giống như một diễn viên tận tụy, mỗi ngày lặp lại cùng một kịch bản: đi làm, tan làm, về nhà mẹ, chín giờ về nhà, rửa mặt, về phòng, ngủ.

Tôi và Lý Triết, cùng với bố mẹ anh ta, đã rơi vào một trạng thái cân bằng nguy hiểm.

Bề ngoài sóng yên biển lặng, không cãi vã, không đối đầu. Nhưng dưới mặt nước là những dòng chảy ngầm cuộn trào, và lượng oxy sắp cạn kiệt.

Tất cả mọi người đều căng như dây đàn.

Tôi biết, sợi dây này, bất cứ lúc nào cũng có thể đứt.

Tối hôm đó, như thường lệ, đúng chín giờ, tôi đẩy cửa bước vào nhà.

Đèn phòng khách bật sáng.

Cơm nước vẫn bày trên bàn ăn, bốn món một canh, y hệt thực đơn ngày đầu tiên tôi dọn về, do Vương Tú Cầm nấu.

Thịt kho, cá hấp, chỉ là đã nguội ngắt, mặt trên phủ một lớp mỡ đông cứng.

Lý Triết, Lý Kiến Quân, Vương Tú Cầm, ba người ngồi bên bàn ăn.

Họ không giống mọi khi dùng im lặng hay phớt lờ để đối phó với tôi.

Họ chỉ lặng lẽ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào mâm cơm, không ai động đũa.

Không khí ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.

Tôi thay giày, chuẩn bị như thường lệ đi thẳng về phòng.

Lý Triết đột nhiên ngẩng đầu lên.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp. Trong đó có mệt mỏi, oán hận, van xin, còn có cả tuyệt vọng mà tôi không đọc hiểu được.

Anh ta gầy đến mức không còn hình dạng, hốc mắt trũng sâu, hai bên thái dương lộ rõ tóc bạc dưới ánh đèn. Mới chỉ ba tháng, mà trông anh ta như già đi mười tuổi.

Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh ta.

Chúng tôi nhìn nhau, cách nhau chỉ vài mét, nhưng như bị ngăn bởi một vực sâu không thể vượt qua.

Thời gian như đứng yên.

Trong phòng khách, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường, từng nhịp, từng nhịp, gõ vào tim mỗi người.

Đột nhiên, Lý Triết đặt đôi đũa trong tay xuống.

Đũa chạm vào bát sứ, phát ra một tiếng lanh lảnh, giữa đêm tĩnh lặng nghe chói tai đến lạ.

Rồi tôi nhìn thấy một cảnh khiến tôi sững sờ.

Nước mắt anh ta, không hề báo trước, cứ thế lăn xuống.

Không phải gào khóc, cũng không phải nức nở. Chỉ là lặng lẽ, từng giọt, từng giọt, rơi xuống mặt bàn.

Giống như chuỗi hạt đứt dây, không sao ngăn lại được.

Một người đàn ông hơn ba mươi tuổi, một người đàn ông trước mặt tôi luôn mạnh mẽ, luôn cố chấp, cứ thế, sụp đổ ngay trước mắt tôi.

Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân đều sững sờ.

“Triết… Triết? Con sao vậy?” Vương Tú Cầm hoảng hốt, đưa tay vỗ lưng anh ta.

Lý Kiến Quân cũng nhíu mày, lúng túng nhìn con trai mình.

Lý Triết không để ý tới họ.

Anh ta chỉ giơ tay, quệt bừa lên mặt, đôi mắt đỏ au nhìn chằm chằm vào tôi.

Môi anh ta run rẩy, rất lâu sau mới gắng gượng từ cổ họng nặn ra một câu nói vỡ vụn.

Anh ta nghẹn ngào hỏi tôi:

“Trần Thư… rốt cuộc khi nào em mới chịu về nhà?”

Về nhà.

Hai chữ thật mỉa mai.

Ngày nào tôi cũng về đây, nhưng nơi này, từ lâu đã không còn là nhà của tôi nữa.

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.

Ánh mắt của Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân cũng theo câu hỏi của Lý Triết, đồng loạt dồn về phía tôi.

Họ đang chờ câu trả lời của tôi.

Hay nói đúng hơn, họ đang chờ tôi thỏa hiệp.

Trước những giọt nước mắt sụp đổ của Lý Triết, bất cứ người phụ nữ mềm lòng nào, có lẽ cũng sẽ nói: “Thôi được rồi, đừng khóc nữa, ngày mai em sẽ về nhà ăn cơm.”

Nhưng tôi không thể.

Tôi biết, chỉ cần tôi mềm lòng một lần, thì chín mươi mốt ngày kiên trì này sẽ biến thành trò cười.

Tôi đối diện ánh mắt đỏ hoe đầy van xin của anh ta, trong lòng không chút gợn sóng.

Tôi dùng một sự bình tĩnh gần như tàn nhẫn, nói rõ ràng, từng chữ từng chữ, câu trả lời mà anh ta vốn đã biết từ lâu.

Tôi nói:

“Khi nào bố mẹ anh dọn ra khỏi đây.”

12

Lời tôi vừa dứt, phòng khách lập tức chìm vào một sự tĩnh lặng còn sâu hơn cả cái chết.