Chương 1 - Sự Chờ Đợi Của Một Người Vợ

Kết hôn tám năm, chồng tôi nhất quyết đòi đón bố mẹ anh ấy đến ở chung.

Tôi không làm ầm ĩ, chỉ đưa ra một quyết định: mỗi ngày tan làm, tôi về thẳng nhà mẹ đẻ ăn cơm.

Suốt ba tháng liền, tôi không ăn một bữa nào trong căn nhà đó.

Tối nào chồng tôi cũng ngồi chờ trước bàn ăn, thức ăn nóng rồi nguội, nguội rồi lại hâm.

Bố mẹ chồng ngồi bên cạnh lẩm bẩm, nói tôi bất hiếu, nói tôi làm mình làm mẩy.

Anh không nói một lời nào, cứ thế giằng co suốt ba tháng.

Cho đến bữa tối ngày thứ chín mươi mốt, chồng tôi đột nhiên buông đũa, cả người sụp đổ.

Nước mắt rơi lã chã, anh nghẹn ngào hỏi tôi: “Rốt cuộc khi nào em mới chịu về nhà?”

Tôi nhìn anh, bình thản nói: “Khi nào bố mẹ anh dọn ra khỏi đây, em sẽ về.”

01

Lý Triết gọi điện thông báo với tôi, bố mẹ anh ấy sẽ đến vào ngày kia.

Không phải bàn bạc, mà là thông báo.

Tôi cầm điện thoại, nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

Chúng tôi đã kết hôn tám năm, vì chuyện có nên để bố mẹ anh ấy đến ở chung hay không mà giằng co ít nhất năm năm.

Thái độ của tôi từ trước đến nay luôn rất rõ ràng: có thể đón về, nhưng hãy thuê một căn hộ trong cùng khu dân cư, chi phí tôi sẽ chịu.

Tôi cần không gian riêng.

Lý Triết mỗi lần đều gật đầu đồng ý, rồi sau lưng lại nói với mẹ anh ta rằng, Trần Thư không đồng ý.

Trong điện thoại, anh ta vẫn đang nói:

“Tiểu Thư, bố mẹ anh lớn tuổi rồi, sức khỏe cũng yếu, để họ ở ngoài anh không yên tâm.”

Tôi không lên tiếng.

“Chỉ nửa năm thôi, đợi đến khi trời ấm thì họ sẽ về, được không?” Giọng anh ta mang theo vẻ van nài.

Tôi hỏi:

“Đặt vé rồi à?”

Anh ta im lặng một lúc, rồi đáp:

“Rồi.”

Tôi nói:

“Biết rồi.”

Rồi cúp máy.

Không cãi vã, không chất vấn.

Mảnh đất trong lòng tôi, qua tám năm hôn nhân, đã bị mài mòn đến lạnh lẽo và chai cứng.

Cãi không nổi nữa.

Tôi mở máy tính, bắt đầu tra thông tin thuê nhà quanh khu tôi sống.

Nửa tiếng sau, tôi tìm được một căn hai phòng ngủ, ngay đối diện tòa nhà của chúng tôi, nội thất đầy đủ.

Tôi gửi đường link cho Lý Triết.

“Căn này ổn đấy, gần, tiện cho anh chăm sóc. Cọc một trả ba, để em trả.”

Anh ta lập tức gọi lại, giọng rất gấp:

“Trần Thư, em có ý gì đấy? Anh đã nói là ở nhà cơ mà!”

Tôi nói:

“Lý Triết, ranh giới của em, anh biết rất rõ.”

“Không thể vì em, vì anh mà nhường một bước sao? Họ là bố mẹ anh!” Giọng anh ta bắt đầu lớn dần.

“Tôi đã nhường rồi. Vậy ai trả lại không gian cho tôi?” Tôi hỏi.

Hai đầu dây điện thoại lại rơi vào im lặng.

Sự im lặng như thế này, ngày càng nhiều trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Cuối cùng, anh ta nói:

“Anh mặc kệ, họ phải ở nhà. Anh đã nói với họ rồi.”

Nói xong, anh ta cúp máy.

Lần đầu tiên, anh ta là người cúp máy trước.

Tôi nhìn màn hình điện thoại tối dần, khẽ cười.

Được thôi, anh quyết, tôi phối hợp.

Ngày kia, Lý Triết xin nghỉ để đi đón bố mẹ.

Tôi không đi, vì công ty có một cuộc họp khẩn. Chuyện này là thật.

Tan làm về nhà, vừa mở cửa, tôi thấy trên kệ giày ở lối vào đã có thêm hai đôi giày lạ của người già.

Phòng khách, bộ sofa màu kem tôi chọn, bị phủ lên một tấm vải hoa đỏ xanh sặc sỡ.

Bức tranh nghệ thuật hiện đại mà tôi tự tay chọn mua, đã bị thay bằng một bức thêu chữ thập khổng lồ “Gia hòa vạn sự hưng”.

Bình giữ nhiệt cũ kỹ của bố chồng tôi đặt chình ình trên bàn trà.

Giỏ len đan áo của mẹ chồng tôi nằm trên chiếc ghế đơn của tôi.

Mẹ chồng tôi, Vương Tú Cầm, từ bếp đi ra, đeo tạp dề của tôi, nhìn thấy tôi cũng không cười.

“Về rồi à.”

“Ừm.” Tôi gật đầu.

Bố chồng tôi, Lý Kiến Quân, ngồi trên sofa, hút thuốc phì phèo trước màn hình tivi.

Khắp phòng toàn mùi khói thuốc.

Tôi đã từng nói với Lý Triết rằng tôi không chịu được mùi thuốc, nên anh ta đã bỏ từ lâu.

Lý Triết từ phòng ngủ phụ đi ra, cười lấy lòng:

“Tiểu Thư, bố mẹ đến rồi.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Anh ta bước lại định nắm tay tôi.

Tôi đổi tay xách túi, tránh đi.

“Chắc em đói rồi, mẹ nấu món em thích nhất, thịt kho tàu.” Anh ta tiếp tục nói.

Bữa tối, bốn người.

Vương Tú Cầm gắp cho tôi một miếng thịt mỡ, nói:

“Tiểu Thư, ăn nhiều vào, nhìn gầy quá. Phụ nữ mà gầy thì khó sinh đẻ lắm.”

Tôi gạt miếng thịt ra, nói:

“Mẹ, con đang giảm cân, không ăn mỡ.”

Mặt bà sa sầm xuống.

Lý Kiến Quân hắng giọng một tiếng, nói:

“Đàn bà thành phố đúng là rắc rối.”

Lý Triết vội vàng xoa dịu:

“Bố, Tiểu Thư xưa nay vẫn vậy mà.”

Bữa cơm đó, tôi hầu như không ăn gì.

Trong dạ dày, chỉ thấy đầy ứ, khó chịu.

Cơm xong, tôi về phòng.

Lý Triết theo vào.

“Tiểu Thư, em không thể vui vẻ một chút sao? Hôm nay là ngày đầu bố mẹ anh đến mà.”

Tôi ngồi trước bàn trang điểm, nhìn bản thân trong gương.

Tôi nói:

“Lý Triết, em không vui nổi.

Ngôi nhà này, giờ không còn là nhà của em nữa rồi.”

“Sao lại không phải nhà của em? Chẳng qua chỉ là đổi tranh, trải thêm khăn sofa thôi mà?”

“Thế bức tranh của em đâu?” Tôi hỏi.

“Anh cất rồi.”

“Ghế đơn của em đâu?”

“Mẹ nói ngồi không thoải mái, nên anh đem ra ban công rồi.”

“Mùi thuốc trong phòng khách thì sao?”

“Bố anh hút cả đời rồi, bảo ông bỏ ngay không được đâu. Em nhịn tí đi.”

Nhịn tí đi. Lại là nhịn.

Tôi quay đầu lại, nhìn anh ta.

Tự dưng tôi thấy mình rất bình tĩnh.

Tôi nói:

“Được.”

Anh ta tưởng tôi đã nhượng bộ, thở phào nhẹ nhõm.

Tôi lấy điện thoại, gửi tin nhắn cho mẹ.

“Mẹ ơi, từ mai con về nhà ăn cơm.”

02

Ngày hôm sau tôi đi làm như bình thường, trong đầu lần lượt lướt qua tất cả mọi chuyện.

Công việc, gia đình, và cả chính bản thân tôi.

Đến giờ tan làm, tôi tắt máy tính, xách túi đứng dậy đi ngay.

Không hề do dự.

Xe chạy ra khỏi hầm gửi, tôi không rẽ trái về nhà, mà rẽ phải, hướng về phía nhà mẹ tôi.

Giờ cao điểm buổi tối trên đường hơi tắc, nhưng lòng tôi lại nhẹ nhõm lạ thường.

Trong radio đang phát một bài hát cũ, tôi khẽ khẽ hát theo.

Đến dưới lầu nhà mẹ, trời đã chập choạng tối.

Tôi đỗ xe xong, ngẩng đầu lên thấy trong bếp nhà mình sáng lên ánh đèn ấm áp.

Mẹ tôi mở cửa.

Bà thấy tôi, không hề ngạc nhiên, chỉ đưa tay nhận lấy túi của tôi.

“Về rồi à, mau rửa tay đi, sắp ăn cơm rồi.”

Bố tôi đang xem tin tức trong phòng khách. Ông liếc nhìn tôi một cái, nói: “Quyết định rồi?”

Tôi gật đầu: “Vâng.”

Bố tôi không nói thêm gì nữa, chỉ vặn nhỏ âm lượng tivi xuống một chút.

Mẹ tôi làm bốn món một canh.

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, đều là món tôi thích ăn.

Lúc ăn cơm, mẹ tôi xới cho tôi đầy một bát cơm. Bà nói: “Ở nhà mình, muốn ăn thì ăn, không muốn ăn thì thôi. Đừng làm khổ bản thân.”

Tôi vành vá cơm, khóe mắt hơi nóng lên.

Tôi không nói chuyện nhà Lý Triết, một chữ cũng không nhắc. Bố mẹ tôi cũng không hỏi. Chúng tôi giống như mỗi ngày trước đây, nói những chuyện vặt trong nhà.

Tám giờ, điện thoại của Lý Triết gọi tới.

“Tiểu Thư, em đang ở đâu? Sao còn chưa về? Cơm canh hâm lại hai lần rồi.” Giọng anh ta nghe rất mệt mỏi.

Tôi nói: “Em đang ở chỗ mẹ em.”

“Em tới đó làm gì?” Anh ta sững lại một chút.

“Ăn cơm.” Giọng tôi rất bình thản.

Đầu dây bên kia yên lặng mấy giây. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh anh ta đứng bên bàn ăn, trên bàn là đồ ăn mẹ anh ta nấu, bên cạnh là bố mẹ anh ta ngồi đó.

“Em… ăn rồi à?”

“Ừ, ăn rồi.”

“Sao không nói với anh trước một tiếng?” Giọng anh ta bắt đầu không ổn.

“Hôm qua em đã nói với anh rồi.”

“Em nói gì cơ?” Hình như anh ta chưa kịp phản ứng.

“Em nói rồi, em phối hợp với anh.”

“Phối hợp cái gì?”

“Anh quyết định đón bố mẹ anh đến ở, em phối hợp. Em quyết định về nhà mẹ em ăn cơm, cũng mong anh phối hợp.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn không còn tiếng gì nữa. Một khoảng im lặng dài, chỉ còn tiếng xì xì của sóng điện.

Cuối cùng, anh ta nói: “Trần Thư, em đừng làm ầm lên.”

Tôi nói: “Em không làm ầm. Em rất nghiêm túc. Thế nhé, em chuẩn bị về rồi.”

Tôi cúp máy.

Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp, bà nghe hết rồi. Bà đi ra, vừa lau tay vừa nói với tôi: “Không muốn về ở thì ở nhà luôn.”

Tôi lắc đầu: “Mẹ, không được. Đó là nhà của con, dựa vào cái gì mà con phải đi.”

Điều tôi muốn không phải là trốn tránh, mà là giải quyết vấn đề.

Chín giờ, tôi lái xe về lại cái “nhà” kia.

Phòng khách sáng trưng đèn. Lý Triết, Lý Kiến Quân, Vương Tú Cầm, ba người ngồi ngay ngắn trên sofa, nét mặt nghiêm túc, như đang mở một phiên tòa xét xử.

Tôi thay giày, không nhìn họ, đi thẳng về phòng.

“Đứng lại!” Vương Tú Cầm đột nhiên lên tiếng, giọng sắc nhọn.

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn bà.

“Trần Thư, bây giờ cô là có ý gì? Cơm nước trong nhà này, mời không nổi cô rồi à?” Bà nhếch mắt hỏi.

Tôi nói: “Mẹ, con tan làm muộn, tiện đường qua nhà mẹ con ăn.”

“Tiện đường? Nhà mẹ cô một nam một bắc với nhà này, thế mà cũng gọi là tiện đường à?” Bà cao giọng lên.

Lý Triết kéo tay bà: “Mẹ, mẹ nói ít thôi.”

“Tôi dựa vào cái gì mà nói ít? Có ai làm con dâu như vậy không? Bố mẹ chồng tới, ngày đầu tiên đã trốn ra ngoài ăn cơm! Là làm cho ai xem hả?” Vương Tú Cầm hất tay Lý Triết ra, đứng bật dậy, chỉ vào tôi.

Tôi nói: “Con không trốn, con chỉ là về ăn cơm.”

“Cô chính là có ý kiến với chúng tôi!” Bà cắn chặt câu đó.

Tôi nhìn bà, lại nhìn sang Lý Kiến Quân bên cạnh, ông từ đầu đến cuối không nói một lời, nhưng biểu cảm trên mặt đã nói rõ tất cả. Cuối cùng, tôi nhìn về phía Lý Triết.

Tôi hỏi anh ta: “Lý Triết, đây cũng là ý của anh sao?”

Lý Triết tránh ánh mắt tôi, ậm ừ nói: “Tiểu Thư, mẹ anh cũng là quan tâm em thôi. Hôm nay em… đúng là không được hay lắm.”

Tôi hiểu rồi.

Tôi gật đầu, nói: “Biết rồi.”

Sau đó, tôi quay người về phòng, đóng cửa, khóa trái.

Ngoài cửa, tiếng Vương Tú Cầm chửi mắng, tiếng Lý Triết khuyên can, hòa lẫn thành một mớ hỗn độn.