Chương 4 - Sự Chia Ly Đầy Nước Mắt
“Em biết.”
“Anh không ôm cô ấy, là cô ấy nắm lấy anh không chịu buông.”
“Ừ.”
“Thời Nghi, em có thể đừng lúc nào cũng như thế này được không?”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Đáy mắt anh đè nén sự nóng nảy.
“Anh thà em cãi nhau với anh. Em hỏi anh tại sao ở bên cô ấy, mắng anh không đến nghe buổi hòa nhạc của em, thậm chí đánh anh cũng được.”
“Nhưng bây giờ em giống như đang nhìn một người hoàn toàn không quan trọng.”
Trong xe im lặng mấy giây.
Tôi lấy tập tài liệu luật sư đã chuẩn bị trong túi ra, đặt lên đùi anh.
“Vốn định về nhà rồi mới nói.”
“Nếu anh đã hỏi, vậy nói ở đây luôn đi.”
Trình Nghiễn Chu cúi đầu, nhìn thấy dòng chữ “Thỏa thuận ly hôn” trên bìa, cả người như lập tức đông cứng.
“Anh chẳng phải muốn biết tại sao em không cãi nhau với anh nữa sao?”
Tôi nhìn anh, chậm rãi nói từng chữ.
“Bởi vì em không cần anh nữa.”
7
Trình Nghiễn Chu rất lâu không nhúc nhích.
Xe chạy vào bãi đỗ xe ngầm, tài xế tắt máy rồi lặng lẽ xuống xe rời đi.
Ánh đèn trên trần chiếu xuống, soi rõ từng nét cứng đờ trên gương mặt anh.
Anh mở thỏa thuận ra, chỉ xem trang đầu tiên rồi lập tức đóng lại.
“Anh không đồng ý.”
“Nếu có ý kiến về việc phân chia tài sản, có thể để luật sư trao đổi.”
“Anh nói không phải tài sản.”
Anh đột ngột ngẩng đầu, đáy mắt như đang đè nén một cơn bão.
“Anh không đồng ý ly hôn.”
“Vậy thì làm thủ tục khởi kiện.”
Tôi đẩy cửa định xuống xe, anh nắm lấy cổ tay tôi, nhưng ngay khi vừa chạm vào liền giống như bị bỏng mà lập tức buông ra.
Trước đây anh luôn quên tôi sợ đau.
Bây giờ ngay cả chạm vào tay nào cũng cẩn thận từng chút.
“Anh sẽ giải quyết chuyện của Minh Đường.”
Giọng anh rất thấp.
“Anh sẽ tìm bác sĩ và chỗ ở mới cho cô ấy. Sau này ngoài chi phí y tế cần thiết, anh sẽ không gặp riêng cô ấy nữa.”
“Em không thích cô ấy chạm vào đồ của anh, anh sẽ cho người dọn sạch phòng nghỉ. Tất cả tài liệu của ‘Nam Âm’, anh cũng sẽ hủy.”
“Vị trí trong lễ tế tổ, sau này chỉ thuộc về em.”
Anh nói từng điều một, giống như đang đưa ra phương án khắc phục trong cuộc họp hội đồng quản trị.
Nếu là nửa năm trước, có lẽ tôi sẽ vì những lời hứa này mà vui đến mất ngủ.
Nhưng bây giờ nghe lại, chỉ thấy xa xôi.
“Trình Nghiễn Chu, anh vẫn không hiểu.”
“Anh hiểu.”
Lần đầu tiên anh thô bạo ngắt lời tôi.
“Là anh hết lần này đến lần khác bắt em nhường nhịn, là anh không giữ được ranh giới, cũng là anh không đáp lại lời cầu cứu của em.”
Yết hầu anh khó khăn chuyển động.
“Nhưng những chuyện đó đều có thể sửa.”
“Tay cũng có thể tiếp tục chữa. Đức không được thì sang Mỹ, Nhật Bản. Chỉ cần còn một bác sĩ nói vẫn có cơ hội, anh sẽ đi cùng em thử.”
“Em không thể chỉ vì anh phạm một sai lầm mà tuyên án tử hình cho cả chín năm của chúng ta.”
Tôi yên lặng nhìn anh.
“Không phải một lần.”
Vẻ mặt anh cứng lại.
“Ngày kỷ niệm kết hôn, lễ tế tổ nhà họ Trình, còn vô số cuộc điện thoại và những lần đột ngột bỏ đi. Chỉ là anh cảm thấy những chuyện đó không đủ nghiêm trọng, cho nên không tính là sai.”
“Đêm ở nhà hát không phải một vết nứt đột nhiên xuất hiện. Chỉ là những vết nứt trước kia rất nhỏ, em vừa đau vừa tự mình vá lại cho anh.”
“Trận hỏa hoạn ấy chỉ khiến tất cả chúng hiện rõ mà thôi.”
Hốc mắt Trình Nghiễn Chu dần dần đỏ lên.
Tôi rút thỏa thuận trong tay anh rồi xuống xe.
Phía sau rất lâu không có tiếng động.
Mãi đến khi tôi gần bước vào thang máy, anh mới đuổi ra.
“Thời Nghi.”
Tôi quay đầu.
Anh đứng cạnh xe, giống như lần đầu tiên không biết mình nên đi về đâu.
“Em nói không cần anh nữa…”
Giọng anh khàn đi.
“Có nghĩa là gì?”
Tôi nhìn anh, không trả lời.
Đương nhiên anh biết có nghĩa là gì.
Chỉ là anh không chịu tin rằng người đã theo đuổi anh hơn nửa năm, chỉ vì nhận được một chút thích mà có thể vui cả đêm, thật sự sẽ có một ngày không còn yêu anh nữa.
Ngày hôm sau, tôi chuyển khỏi căn nhà của chúng tôi.
Trình Nghiễn Chu không ngăn cản.
Anh chỉ đứng ở huyền quan, nhìn công nhân chuyển chiếc thùng giấy cuối cùng của tôi đi.
Trong thùng là trang phục biểu diễn, những đĩa nhạc cũ, còn có tờ chương trình của buổi độc tấu bị khói hun đen.
“Em ở đâu?”
Anh hỏi.
“Lâm Phi có một căn nhà đang để trống.”
“Cho anh địa chỉ.”
“Không tiện.”
Môi anh mím lại thành một đường trắng bệch.
“Ít nhất hãy để anh biết em an toàn.”
Tôi chợt nhớ đến lúc ở lối thoát hiểm trong nhà hát, anh nói ở hiện trường có lính cứu hỏa và nhân viên.
Vì vậy tôi cũng bình tĩnh nói với anh.
“Có ban quản lý và bảo vệ, em sẽ nghe theo sắp xếp của họ.”
Anh giống như bị ai đó đấm thẳng vào mặt, không thể nói thêm lời nào.
8
Chỗ ở mới rất gần trung tâm phục hồi chức năng.
Tôi dùng tay phải tập viết, bắt đầu từ những nét ngang nét dọc đơn giản nhất.
Tay trái không thể đàn, tôi thử dùng giọng nói ghi lại giai điệu, sau đó nhờ Lâm Phi giúp nhập vào máy tính.
Cuộc sống yên tĩnh hơn tôi tưởng.
Ngày nào Trình Nghiễn Chu cũng nhắn tin.
Buổi sáng hỏi cơn đau đã giảm chưa, buổi trưa nhắc uống thuốc, buổi tối báo cho tôi biết anh đã đi đâu, gặp những ai.