Chương 1 - Sự Chia Ly Đầy Nước Mắt
Ba ngày sau khi tôi mắc kẹt trong đám cháy, Trình Nghiễn Chu cuối cùng cũng từ Lâm Cảng trở về.
Bác sĩ nói, tay trái của tôi bị bỏng nặng, vĩnh viễn không thể hồi phục đến mức đủ tiêu chuẩn biểu diễn trên sân khấu.
Anh hủy hết mọi cuộc xã giao, mỗi ngày đưa đón tôi đi phục hồi chức năng.
Anh bọc kín tất cả những góc bàn sắc nhọn trong nhà.
Thậm chí còn nhớ cứ bốn tiếng lại nhắc tôi uống thuốc.
Những chuyện vụn vặt trước kia anh từng nói là không cần thiết, giờ đây lại được anh làm chu đáo không sót một việc.
Nhưng tôi đã không cần nữa.
Sau khi kết thúc buổi phục hồi chức năng, Lâm Phi cùng tôi bước ra khỏi phòng khám, hỏi tôi tiếp theo có dự định gì.
Tôi cử động những ngón tay vẫn còn cứng đờ.
“Trước tiên tập ký tên.”
Mắt cô ấy sáng lên.
“Cậu vẫn muốn viết nhạc lại à?”
“Không.”
Tôi cười.
“Luật sư nói, tốt nhất đơn ly hôn nên do chính chủ tự ký.”
Đúng lúc này, cửa thang máy mở ra.
Trình Nghiễn Chu đứng bên trong, người đầy vẻ phong trần, trong tay còn cầm chiếc khăn quàng tôi để quên trên xe.
Anh nhìn tôi, sắc máu trên mặt dần dần biến mất.
1
Lâm Phi thức thời đi trước.
Trong chiếc thang máy chật hẹp, chỉ còn lại tôi và Trình Nghiễn Chu.
Con số chậm rãi giảm xuống, nhưng anh vẫn không bấm tầng hầm đỗ xe.
Mãi đến khi thang máy sắp xuống tầng một, anh mới giống như cuối cùng cũng hiểu được câu nói vừa rồi, khẽ lên tiếng.
“Đơn ly hôn gì?”
“Của chúng ta.”
“Ôn Thời Nghi.”
Anh gọi đầy đủ tên tôi, giọng căng cứng.
“Đừng lấy chuyện này ra dọa anh.”
Tôi ngẩng mắt nhìn anh.
Trình Nghiễn Chu trước giờ luôn bình tĩnh.
Khi chuỗi vốn của công ty đứt gãy, anh có thể ba ngày liên tục không ngủ, ngồi trong phòng họp sắp xếp lại toàn bộ dự án.
Bị đối tác hắt rượu trước mặt mọi người, anh cũng chỉ từ tốn lau sạch ống tay áo.
Vậy mà lúc này, bàn tay đang cầm khăn quàng của anh lại siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi không giải thích.
Cửa thang máy mở ra, tôi đi ngang qua anh bước ra ngoài.
Nửa tháng trước, vốn dĩ tôi có một buổi độc tấu mà mình đã chờ suốt bảy năm.
Nhà hát âm nhạc Chiêu Hoa có hai nghìn bốn trăm ghế, vé vừa mở bán ba phút đã hết sạch.
Đó là buổi hòa nhạc cá nhân đầu tiên của tôi sau khi ký hợp đồng với dàn nhạc mới, cũng là buổi biểu diễn mà mẹ tôi lúc sinh thời mong được nhìn thấy nhất.
Trình Nghiễn Chu đã hứa với tôi, dù bận đến đâu, anh cũng sẽ ngồi chính giữa hàng ghế đầu tiên.
Tôi tự tay đưa tấm vé đó cho anh, còn vẽ một con thuyền rất xấu ở mặt sau.
“Tổng giám đốc Trình, đừng đến muộn đấy.”
Anh cúi mắt nhìn con thuyền kia, khóe môi hiếm khi cong lên.
“Không đâu.”
Một ngày trước buổi biểu diễn là ngày giỗ của anh trai Thẩm Minh Đường.
Tám năm trước, trong một trận tuyết lở, Thẩm Dữ đã đẩy Trình Nghiễn Chu ra, còn bản thân anh ấy thì không thể trở về.
Vì vậy, Thẩm Minh Đường mắc chứng rối loạn hoảng sợ nghiêm trọng. Cứ đến thời điểm này mỗi năm, cô ta đều mất ngủ, tim đập nhanh, thậm chí có lúc mất ý thức trong thời gian ngắn.
Trình Nghiễn Chu nói, anh nợ nhà họ Thẩm một mạng.
Cho nên khi nửa đêm Thẩm Minh Đường gọi điện nói muốn đến Lâm Cảng, nơi bờ biển mà anh trai cô ta lúc sinh thời thích nhất,
Trình Nghiễn Chu liền tự mình lái xe đưa cô ta đi.
Khi tôi biết chuyện, chỉ còn năm tiếng nữa là buổi hòa nhạc bắt đầu.
“Không thể để tài xế đưa cô ấy đi sao?”
Tôi hỏi.
Đầu bên kia điện thoại có tiếng sóng biển. Trình Nghiễn Chu hạ giọng.
“Cô ấy vừa lên cơn, không chịu để người lạ đến gần.”
“Vậy khi nào anh về?”
“Anh đang sắp xếp trực thăng rồi, sẽ kịp.”
Tôi im lặng một lúc, lại nhắc anh.
“Bảy giờ rưỡi, chính giữa hàng đầu tiên. Anh đã hứa với em rồi.”
Dường như anh hơi mệt mỏi.
“Thời Nghi, anh nhớ. Tình trạng của Minh Đường bây giờ không tốt, em đừng so đo với cô ấy vào lúc này.”
Tôi nắm điện thoại, rất lâu sau mới nói.
“Được.”
Cho đến khi buổi diễn bắt đầu, vị trí chính giữa hàng đầu tiên vẫn trống không.
Nhạc trưởng đứng bên cánh gà giục tôi lên sân khấu.
Tôi nhìn chỗ ngồi đó lần cuối, đưa điện thoại cho trợ lý rồi nhấc váy bước vào vùng ánh sáng.
Đến giữa bản nhạc thứ hai, phía hậu trường đột nhiên vang lên tiếng còi báo động chói tai.
Ban đầu không ai nhận ra đó là hỏa hoạn.
Khán giả bắt đầu xôn xao, nhưng tấm rèm bên phải sân khấu đã bốc lên những lưỡi lửa.
Có người hét lên, đèn trên cao lần lượt tắt ngấm, khói đặc từ hậu trường ào ra.
Nhân viên bắt đầu sơ tán khán giả.
Tôi đi theo dòng người đến lối thoát hiểm, chợt nhớ ra học trò Tiểu Mãn của mình vẫn còn trong phòng nghỉ phía sau sân khấu.
Con bé mới chín tuổi, đây là lần đầu tiên cùng tôi lên sân khấu. Trước buổi diễn vì quá căng thẳng nên đã trốn vào đó khóc.
Tôi quay ngược trở lại giữa dòng người.
Hành lang đã không còn nhìn rõ phương hướng. Tôi dùng khăn choàng ướt che miệng mũi, lần lượt đẩy từng cánh cửa, cuối cùng nghe thấy tiếng khóc của đứa trẻ ở căn phòng trong cùng.
Khung cửa phòng nghỉ đã bị lửa thiêu đến biến dạng, tôi phải dùng vai đập mấy lần mới mở được.
Tiểu Mãn đang co ro dưới cây đàn piano.
Khi tôi ôm con bé ra ngoài, phía trên đầu truyền đến một tiếng kim loại gãy răng rắc.
Một giá đèn đang cháy rơi xuống, theo bản năng tôi giơ tay trái che đầu cho con bé.
Cơn đau dữ dội khiến tôi lập tức quỵ xuống đất.
Lửa liếm qua tay áo, mùi da thịt cháy khét hòa lẫn trong làn khói đặc.
Tôi kéo Tiểu Mãn bò về phía trước, sờ thấy chiếc điện thoại rơi dưới đất, theo bản năng gọi số được ghim đầu tiên.
Trình Nghiễn Chu bắt máy rất nhanh.
“Thời Nghi?”
“Nghiễn Chu…”
Tôi hít phải một ngụm khói, không khống chế được mà ho sặc sụa.
“Nhà hát cháy rồi, em đang ở hậu trường…”
Tôi còn chưa nói hết, bên kia đột nhiên vang lên tiếng kính vỡ.
Thẩm Minh Đường hét lên.
Trình Nghiễn Chu lập tức đưa điện thoại ra xa, gấp gáp gọi tên cô ta. Mấy giây sau, anh mới nói lại với tôi.
“Minh Đường lên cơn rồi, anh liên hệ bác sĩ trước.”
“Vừa rồi em nói gì? Nhà hát làm sao?”
Đám cháy ở phía xa đã lan vào hành lang.
Tôi ôm chặt đứa trẻ đang run rẩy trong lòng, gần như không thể nói thành câu hoàn chỉnh.
“Lửa… em không ra ngoài được…”
Tiếng khóc của Thẩm Minh Đường càng lúc càng mất kiểm soát.
Hơi thở Trình Nghiễn Chu trầm xuống.
“Thời Nghi, ở hiện trường có lính cứu hỏa và nhân viên, em cứ nghe theo sắp xếp của họ trước. Minh Đường bây giờ không thể chịu kích động, lát nữa anh gọi lại cho em.”
Điện thoại bị ngắt.
Sau đó tôi gọi lại, chỉ còn tiếng thông báo máy đã tắt lạnh lẽo.
2
Khi lính cứu hỏa tìm thấy chúng tôi, Tiểu Mãn đã hôn mê, tay trái của tôi vẫn bảo vệ chặt phía sau đầu con bé.
Mu bàn tay bị bỏng diện rộng, xương bàn tay gãy, gân và dây thần kinh bị tổn thương nghiêm trọng.
Ca phẫu thuật kéo dài chín tiếng.
Khi tỉnh lại, trời đã sáng. Lâm Phi nằm sấp bên giường bệnh, hai mắt sưng như quả óc chó.
“Tiểu Mãn đâu?”
“Bị tổn thương do hít khói, vẫn đang theo dõi, nhưng không nguy hiểm đến tính mạng.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Thuốc mê dần hết tác dụng, tay trái đau như bị đặt vào lửa hết lần này đến lần khác.
Tôi không dám nhìn, chỉ nhìn chằm chằm lên trần nhà rồi hỏi.
“Trình Nghiễn Chu biết chưa?”
Lâm Phi không trả lời.
Sự im lặng của cô ấy đã là câu trả lời.
Ngay tối xảy ra hỏa hoạn, tin tức đã được đưa lên truyền thông.
Tên tôi nằm trên bảng tìm kiếm nóng suốt mười hai tiếng, bên ngoài nhà hát kín đặc phóng viên.
Cho dù Trình Nghiễn Chu có ném điện thoại xuống biển, cũng phải có người thông báo cho anh.
Nhưng anh không trở về.
Chiều hôm sau, trợ lý của anh là Tần Việt cuối cùng cũng gọi cho tôi.
“Phu nhân, Tổng giám đốc Trình hiện đang ở bệnh viện Lâm Cảng. Cô Thẩm sau khi bị kích động đã uống thuốc quá liều, tối qua vừa rửa dạ dày. Tổng giám đốc Trình bảo tôi hỏi bên cô còn cần gì không?”
Tôi nhìn bàn tay trái bị băng bó đến gần như chẳng còn hình dạng.
“Không cần.”
“Tổng giám đốc Trình nói xử lý xong sẽ về.”
Tôi khẽ đáp một tiếng rồi cúp máy.
Tối hôm đó, bác sĩ điều trị chính mang kết quả kiểm tra đến gặp tôi.
Ông nói sau này sinh hoạt hằng ngày sẽ không bị ảnh hưởng quá nhiều, trải qua thời gian phục hồi lâu dài, có lẽ tôi còn có thể đánh lại một số bản nhạc đơn giản.
“Nhưng biểu diễn chuyên nghiệp đòi hỏi sức ngón tay, tốc độ và độ chính xác khi chạm phím quá cao.”
Bác sĩ cân nhắc từ ngữ.
“Cô Ôn, cô phải chuẩn bị tâm lý rằng mình có thể sẽ không bao giờ quay lại sân khấu được nữa.”
Ngoài phòng bệnh có phóng viên đang hỏi liệu cây đàn piano cổ bị thiêu hủy kia có thể phục chế hay không.
Nghe vậy, tôi chợt cảm thấy thật buồn cười.
Một cây đàn còn có người hết lần này đến lần khác hỏi xem liệu có thể sửa được không.
Nhưng chẳng ai dám hỏi tôi.
Trình Nghiễn Chu trở về vào rạng sáng ngày thứ ba.
Có lẽ anh đi thẳng từ sân bay đến bệnh viện, áo sơ mi đầy nếp nhăn, dưới mắt là quầng thâm chưa từng thấy.
Khi đẩy cửa phòng bệnh ra, bước chân anh rất nhanh.
Nhưng vừa nhìn thấy tay tôi, anh lập tức dừng lại.
“Thời Nghi.”
Lần đầu tiên giọng nói vốn luôn trầm ổn của anh run rẩy rõ ràng.
“Sao lại nghiêm trọng đến vậy?”
Tôi không trả lời, chỉ nhờ anh rót giúp tôi một cốc nước.
Anh như bừng tỉnh, lập tức đi tới bên bàn.
Vì rót quá vội, nước nóng bắn lên mu bàn tay, anh cũng không hề nhận ra.
Tôi nhận lấy cốc, dùng tay phải chậm rãi uống hết.
Anh đứng bên giường, mấy lần muốn chạm vào lớp băng trên tay tôi nhưng lại không dám đặt tay xuống.
“Anh không biết em bị mắc kẹt bên trong.”
“Lúc đó Minh Đường đột nhiên phát bệnh, anh tưởng em đã cùng nhân viên sơ tán ra ngoài.”
“Nếu anh biết…”
“Trình Nghiễn Chu.”
Tôi ngắt lời anh.
“Em buồn ngủ rồi.”
Mọi lời giải thích của anh đều dừng lại nơi đầu môi.
Một lúc lâu sau, anh khẽ nói.
“Được, em ngủ đi. Anh ở đây.”
Tôi nhắm mắt.
Khoảnh khắc ấy, tôi không tức giận, cũng chẳng tủi thân.
Tôi chỉ nghĩ, bảy năm luyện đàn của mình coi như uổng phí rồi.
Còn tôi và Trình Nghiễn Chu, có lẽ cũng đã đi đến cuối đường.
3
Sau khi xuất viện, Trình Nghiễn Chu chuyển công việc về nhà.
Dường như anh cho rằng chỉ cần bù đắp từng chút một sự vắng mặt của đêm hôm đó, mọi chuyện sẽ trở lại như cũ.
Tôi đi phục hồi chức năng, anh chờ bên ngoài.
Nửa đêm tôi đau đến tỉnh giấc, anh ngồi dậy lấy thuốc cho tôi.
Trong giai đoạn dây thần kinh hồi phục, tôi đau đến không ăn nổi, anh cho người thay thực đơn ba lần mỗi ngày.
Trước đây khi tôi đi lưu diễn, gửi cho anh hơn chục tin nhắn, lúc bận anh chỉ trả lời một chữ “Ừ”.
Giờ đây tôi chỉ đứng ngoài ban công thêm hai phút, anh cũng hỏi có phải tôi khó chịu ở đâu không.
Nhưng khi sự quan tâm của anh rơi xuống người tôi, tôi chỉ cảm thấy nặng nề.
Hôm đó, mấy người của công ty vận chuyển đến nhà.
Trình Nghiễn Chu từ phòng làm việc bước ra, nhìn thấy họ đang phủ tấm chống bụi lên cây đại dương cầm trong phòng khách, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Làm gì vậy?”
“Quyên tặng cho Cung Thiếu nhi thành phố.”
Tôi nói.
“Tại sao phải quyên?”
“Để đây chiếm chỗ.”
Anh đứng bên cây đàn, giống như không hiểu.
“Đợi tay hồi phục, em vẫn có thể đàn.”
Tôi đang kiểm tra danh sách quyên tặng, nghe vậy thì cười.
“Hồi phục đến mức có thể đánh bài ‘Ngôi Sao Nhỏ’ và hồi phục để có thể trở lại sân khấu không phải cùng một chuyện.”