Chương 11 - Sống Lại Ngày Đầu Thi
Thẩm Yên Nhiên sẽ không hiểu.
Cô ta vĩnh viễn sẽ không hiểu. Thanh Hoa đồng ý đặc cách tuyển thẳng tôi không phải vì tôi cứu người, mà là vì sau khi cứu người, tôi không xem chuyện đó như một tấm vé số.
Tôi không tìm phóng viên, không tìm truyền thông, không đăng bài trên mạng cầu chú ý.
Tôi thậm chí chưa từng chủ động liên hệ hai mẹ con kia. Là họ tìm đến bệnh viện, là lão giáo sư chủ động đề xuất giúp tôi.
Tôi bị động, cảm kích, thành kính lo sợ mà nhận lấy thiện ý ấy.
Còn Thẩm Yên Nhiên thì chủ động, nôn nóng, đương nhiên đòi hỏi báo đáp.
Đây chính là khác biệt.
Cuối tháng mười, cuối cùng Thẩm Yên Nhiên cũng được đưa đến Bắc Kinh.
Không phải đến học, mà là đến chữa bệnh.
Phía Thanh Hoa điều phối bệnh viện xương khớp tốt nhất Bắc Kinh cho cô ta, sắp xếp hội chẩn chuyên gia.
Lãnh đạo trường đích thân ra sân bay đón cô ta, truyền thông theo quay toàn bộ, tiêu đề tin tức vẫn là giọng điệu ấy.
“Thí sinh đẹp nhất Thẩm Yên Nhiên đến Bắc Kinh điều trị, Thanh Hoa cam kết cung cấp mọi hỗ trợ.”
Trong hình, Thẩm Yên Nhiên ngồi trên xe lăn, được nhân viên đẩy ra khỏi nhà ga sân bay.
Cô ta mặc một chiếc áo khoác màu hồng nhạt, đội một chiếc mũ beret, trên mặt đeo khẩu trang.
Có người giúp cô ta tháo khẩu trang xuống để chụp ảnh. Ống kính hướng thẳng vào mặt cô ta.
Tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Nửa mặt trái của cô ta, từ trán đến cằm, giống như một tượng đất bị một bàn tay vô hình bóp hỏng.
Khóe mắt sụp xuống, cánh mũi méo, khóe miệng lệch sang phải, má trái không có bất cứ biểu cảm nào, giống một chiếc mặt nạ bị xé mất một nửa.
Bình luận dưới tin tức, hướng gió vi diệu thay đổi.
“Trời ơi, sao bị thương nặng vậy?”
“Đau lòng quá, sau này cô gái này phải làm sao đây?”
“Nhìn khó chịu quá, cô ấy mới mười tám tuổi.”
“Thanh Hoa nhất định phải chịu trách nhiệm đến cùng.”
Không ai nói “cô ấy xấu quá”, nhưng sự im lặng của tất cả mọi người đã nói rõ mọi thứ.
Một cô gái từng đẹp như minh tinh, bây giờ liệt nửa mặt.
Sự thật này như một chậu nước đá dội lên nhiệt tình của tất cả mọi người.
Mọi người vẫn cảm động, vẫn kính phục, vẫn xót xa, nhưng lớp filter “cô ấy thật xinh đẹp” đã vỡ rồi.
Thứ Thẩm Yên Nhiên tự hào nhất, ngay ngày đầu tiên đến Bắc Kinh, đã bị ống kính trần trụi bóc mở, bày ra trước khán giả toàn quốc.
Tôi không biết khi thấy những bình luận ấy cô ta cảm thấy thế nào.
Nhưng tôi đoán cảm giác ấy còn đau hơn đinh thép trong cột sống.
20
Đầu tháng mười một, tôi tình cờ gặp một người trong Thanh Hoa Viên.
Nói “tình cờ” không quá chính xác, bởi tôi mơ hồ cảm thấy cuộc gặp này có người sắp xếp phía sau.
Chiều hôm đó, tôi chụp ảnh trước cổng trường số hai.
Mùa thu Bắc Kinh quá đẹp, tôi muốn chụp mấy tấm gửi mẹ xem.
Ánh hoàng hôn phủ một lớp vàng lên ba chữ “Thanh Hoa Viên”. Khi tôi giơ điện thoại tìm góc chụp, sau lưng vang lên một giọng già nua nhưng rất ôn hòa.
“Cô bé, cháu là tân sinh viên à?”
Tôi xoay người, nhìn thấy một ông cụ đứng phía sau.
Ông mặc áo khoác màu xám đậm, tóc bạc trắng, nhưng tinh thần quắc thước, mắt rất sáng, tay chống một cây gậy màu nâu sẫm.
Tim tôi đập mạnh một cái.
Là lão giáo sư.
Kiếp trước, ông từng ngồi bên giường bệnh tôi ba lần, từng nắm tay tôi, từng nói với tôi: “Đứa trẻ, cháu cứu cháu gái ta, ta không thể để cháu mất tương lai.”
Đời này, lần đầu tiên tôi gặp ông là trong một hoàng hôn bình thường như vậy, trước cổng trường số hai, với thân phận một tân sinh viên bình thường và một ông lão bình thường.
“Vâng ạ, cháu là sinh viên năm nhất năm nay.”
Tôi nói, giọng ổn định hơn tôi tưởng.
“Chuyên ngành gì?”
“Thông tin điện tử.”
Ông cụ gật đầu, trong mắt có một tia cảm xúc tôi nhìn không hiểu.
Ông không tự giới thiệu, tôi cũng không hỏi.
Chúng tôi giống như hai người xa lạ, đứng dưới hoàng hôn trò chuyện vài câu vu vơ về mùa thu ở Thanh Hoa Viên.
Sau đó ông nói một câu khiến tim tôi thắt lại.
“Chuyện ngày hôm đó, ta nghe nói cháu cũng ở hiện trường.”
Ngón tay tôi hơi co lại.
“Vâng.”
Tôi nói, giọng không có bất cứ dao động nào.
“Cháu có ở đó.”
“Cháu không lao lên.”
Đây không phải câu hỏi, mà là câu trần thuật.
Tôi nhìn ông. Mắt ông rất sáng, sáng đến mức khiến tôi cảm thấy ông đã nhìn thấu mọi thứ.
Nhưng tôi không hoảng.
Bởi đời này, tôi không có bất cứ thứ gì cần che giấu.
“Cháu không lao lên.”
Tôi bình tĩnh nói.
“Bởi trong khoảnh khắc ấy, cháu đã đưa ra một phán đoán.”
“Phán đoán gì?”
“Tốc độ và hướng lao tới của chiếc xe đó, nếu cháu lao lên, kết quả tốt nhất là cháu và hai mẹ con họ cùng bị đâm. Điều kiện cơ thể của cháu không phù hợp để thực hiện động tác cứu hộ ấy.”
Ông cụ im lặng vài giây.
“Nhưng cô gái bên cạnh cháu đã lao lên.”
“Vâng, phản ứng của cô ấy nhanh hơn cháu. Dũng khí của cô ấy cũng lớn hơn cháu.”
Câu này không phải thật lòng.
“Dũng khí” của Thẩm Yên Nhiên căn bản không phải dũng khí, mà là ván cược được ăn cả ngã về không của một con bạc.
Nhưng tôi không thể nói vậy.
Nói xấu Thẩm Yên Nhiên trước mặt lão giáo sư là hành vi ngu xuẩn nhất.