Chương 1 - Sống lại để yêu bản thân

Mỗi tháng, tôi nhận một trăm tệ tiền trợ cấp từ người chồng làm trung đoàn trưởng, vậy mà mua sáu hào cải thảo vẫn phải ghi nợ.

Khi người đàn ông lại lấy từ túi ra mấy tờ tem phiếu mỏng cùng chút tiền, dùng giọng áy náy nói:

“Tiền và tem phiếu đã đem quyên góp cho mấy hộ khó khăn rồi. Tháng này chỉ còn từng này thôi.”

Lần này, tôi không còn đáp rằng mình sẽ tính toán tiết kiệm hơn nữa.

Tôi chỉ bình tĩnh nhìn anh:

“Anh lúc nào cũng nghĩ cho người khác, chưa từng nghĩ chúng ta cũng phải sống sao?”

Nghe vậy, người đàn ông sững sờ.

Tôi vốn luôn dịu dàng, ngoan ngoãn, chưa bao giờ nói những lời như thế. Nhưng nghĩ đến những vất vả trong ba năm kể từ khi lấy anh, anh lại dịu giọng khuyên nhủ:

“Anh biết trong lòng em đang giận, nhưng em là người nhà quân nhân, phải biết thông cảm cho quần chúng nhân dân.”

Tim tôi run lên.

Kiếp trước, tôi bị câu nói ấy trói buộc suốt sáu mươi năm.

Chỉ vì tôi là người nhà quân nhân, nên chuyện gì cũng phải nhường người khác. Dù chịu hết mọi ấm ức, thứ tôi nhận lại cũng chỉ là một câu: “Đó là việc cô nên làm.”

Thế nhưng đúng vào sinh nhật tám mươi tuổi, tôi lại bất ngờ phát hiện anh vẫn trân trọng cất giữ lá thư tình của mối tình đầu cho đến tận bây giờ.

Cuối cùng tôi cũng hiểu vì sao anh luôn thờ ơ trước mọi ấm ức của tôi.

Bởi vì anh vốn không yêu tôi, cũng chẳng hề quan tâm đến tôi.

Bất chấp sự khuyên can của mọi người, tôi kiên quyết lựa chọn ly hôn, nhưng lại qua đời vào ngày thứ hai sau khi ly hôn.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở về năm 1980.

Sống lại một đời, tôi chỉ sống vì chính mình!

Thấy tôi không nói gì, anh cho rằng tôi đã thỏa hiệp, liền dẫn tôi đi qua từng quầy hàng.

Anh mua tóp mỡ mà mẹ chồng thích ăn, thuốc sợi bố chồng thường hút, mạch nha sữa chị cả thích và bánh trứng mà cháu trai thích.

Tôi nhìn người đàn ông đang tất bật phía trước, chợt dừng chân rồi gọi anh lại.

“Anh có thể mua cho em vài viên kẹo sữa Thỏ Trắng không?”

Trên mặt anh thoáng hiện vẻ do dự, cuối cùng vẫn đầy áy náy nói:

“Tem phiếu không còn nhiều. Chúng ta vẫn nên mua kẹo tơ cuộn mà em út thích đi. Ăn Tết xong con bé phải quay lại trường rồi, lần sau anh sẽ mua cho em.”

Ánh mắt tôi dần tối xuống.

Lại là lần sau.

Nhưng câu trả lời vào lần sau của anh vẫn sẽ là lần sau…

Ngay khi tôi chuẩn bị rời đi, chị nhân viên bán hàng nhét vào tay tôi một viên kẹo sữa Thỏ Trắng.

“Đồng chí, tặng cô một viên. Chúc năm tới của cô ngọt ngào, hạnh phúc.”

Tôi ngẩn người, nhìn người phụ nữ xa lạ nhưng đầy ý cười trước mặt, sống mũi bỗng cay xè.

“Cảm ơn…”

Có lẽ chỉ cần rời xa anh, mỗi năm sau này của tôi đều sẽ ngọt ngào, hạnh phúc.

Khi trở về khu nhà dành cho gia đình quân nhân, trời đã nhá nhem tối.

Tôi chuẩn bị nấu cơm, còn người đàn ông phải đi họp. Trước khi đi, anh lại dặn:

“Bố mẹ đều thích ăn cay. Bữa cơm tất niên năm nay, em làm thêm vài món cay nhé.”

“Vâng.”

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục thái rau.

Mãi đến khi người đàn ông đã đi xa, tôi mới ngước đôi mắt ngập tràn chua xót lên.

Anh quan tâm đến khẩu vị của tất cả người nhà, nhưng chưa bao giờ nhắc đến sở thích của tôi khi tôi nấu ăn.

Kết hôn sáu mươi năm, vậy mà anh còn không nhớ tôi không ăn được cay…

Rất nhanh, tiếng còi kết thúc huấn luyện vang lên.

Tôi mở van xả của nồi áp suất, không ngờ lại bị hơi nước phun ra làm bỏng.

Đau đến mức hít mạnh một hơi, tôi lập tức đi tìm thuốc trị bỏng.

Tôi vươn tay lấy thuốc trên tủ, không ngờ lúc lấy xuống lại vô tình kéo theo một chiếc hộp gỗ cũ kỹ.

“Rầm!”

Chiếc hộp bị khóa cứ thế vỡ thành nhiều mảnh.

Một lá thư được bảo quản vô cùng cẩn thận rơi ra. Trên phong bì chỉ có bốn chữ đơn giản:

“Vân Thừa thân mở.”

Đồng tử tôi đột ngột co lại, nhất thời quên cả cơn đau trên tay.

Đây là thư tình mối tình đầu gửi cho anh!

So với lá thư tôi nhìn thấy ở kiếp trước, lá thư này rõ ràng còn rất mới, gần như không có dấu vết bị mở ra đọc nhiều lần.

Tôi cúi xuống nhặt lên, nhìn nét chữ trên đó, hốc mắt đỏ dần.

Kiếp trước, phải đến khi kết hôn với anh được sáu mươi năm tôi mới phát hiện ra nó.

Bây giờ, có phải ông trời đang nhắc tôi nên sớm rút lui hay không…

Đột nhiên, một viên đá nhỏ không đáng chú ý bay vào, đập trúng khớp ngón tay khiến cả bàn tay tôi tê rần.

Tôi ngạc nhiên quay đầu, chỉ thấy mấy đứa trẻ bên ngoài cửa sổ đang cầm ná cao su, áy náy nhìn tôi.

“Dì ơi, xin lỗi, bọn cháu không cố ý!”

Nói xong, lũ trẻ xô đẩy nhau chạy mất.

Tôi quay lại, đột nhiên phát hiện lá thư trong tay đã biến mất.

Cúi xuống nhìn, tôi thấy phong bì đã rơi vào chậu than và bắt đầu bốc cháy, ngọn lửa bùng lên dữ dội.

Tôi không kịp nghĩ gì khác, lập tức cứu lá thư ra, nhưng vẫn chậm một bước.

Lá thư chỉ còn lại một nửa.

Đúng lúc ấy, cửa lớn bị đẩy ra, người đàn ông đã trở về.

“Sao lại có mùi khét thế?”

Anh cởi áo khoác, bước nhanh vào bếp.

Khi nhìn thấy nửa phong thư trong tay tôi, đồng tử anh lập tức co lại.

Giọng tôi cứng đờ:

“Lúc tìm thuốc, em… Xin lỗi…”

Người đàn ông không trả lời, chỉ im lặng nhận lấy lá thư rồi chăm chú nhìn.

Tôi nhìn đôi mắt anh dần đỏ lên, lòng chợt run rẩy.

Người đàn ông dù đổ máu mất thịt trên chiến trường cũng không hề biến sắc, vậy mà lại đỏ mắt chỉ vì một lá thư cũ bị cháy.

Trong đôi mắt ấy còn có tình yêu sâu đậm mà tôi chưa từng nhận được trong suốt sáu mươi năm ở kiếp trước.

Một lúc lâu sau, anh mới hoàn hồn, làm như không có chuyện gì mà cất lá thư vào túi.

“Đang yên đang lành tìm thuốc làm gì? Em bị thương ở đâu?”

Giọng anh tràn đầy quan tâm, nhưng lại khiến sống mũi tôi cay xè.

“Không sao…”

Cuộc trò chuyện này cuối cùng vẫn kết thúc trong tâm trạng riêng của mỗi người.

Tôi nhớ lại những ấm ức mình từng chịu sau khi lấy anh, cùng câu nói “Anh không yêu em” của anh.

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không hiểu kiếp trước mình đã chịu đựng sáu mươi năm ấy như thế nào.

Nhưng may mà kiếp này, mọi chuyện vẫn còn kịp.

Tôi không muốn giẫm lên vết xe đổ, cũng không muốn nhốt cả đời mình trong chiếc lồng do chính mình dệt nên.

Thời gian thoáng chốc trôi qua đã đến ngày giao thừa.

Tiếng pháo nổ liên tiếp, những mảnh giấy đỏ như cánh hoa phủ kín mặt đất.

Khu nhà dành cho gia đình quân nhân cũng bước vào thời điểm náo nhiệt nhất trong năm. Cả đại gia đình họ Cao đã đến từ sáng sớm.

Vợ chồng chính ủy đi ngang qua cửa sổ bếp nhà tôi. Thấy tôi một mình bận rộn bên trong, vợ chính ủy không nhìn nổi nữa.

“Sao lại chỉ có mình cô làm việc? Cả đám bọn họ chỉ biết ngồi chờ ăn thôi sao?”

Chính ủy bất mãn trừng mắt nhìn bà ấy.

“Bớt nói những lời không có lợi cho đoàn kết đi. Đồng chí Cao ngày lễ Tết vẫn đến thăm hỏi các hộ nghèo, giác ngộ của vợ cậu ấy đương nhiên cũng cao, sao có thể so đo được mất với người nhà!”

Tôi nhào bột, vẻ mặt ảm đạm.

Kiếp trước, tôi cũng bị những lời như thế ép buộc.

Mọi sự hy sinh của tôi trở thành điều hiển nhiên, đến cả việc tôi muốn đòi lại quyền lợi cho mình cũng bị coi là tính toán chi li.

Nếu được lựa chọn, tôi thà lấy một người bình thường, cùng nhau bảo vệ gia đình và sống cuộc sống của riêng mình.

Trời dần tối, tuyết cũng bắt đầu rơi.

Khi tôi bưng món thịt hun khói cuối cùng ra, bàn tròn đã có một vòng người ngồi kín.

Tôi đặt món ăn xuống, vừa định ngồi vào chỗ trống cuối cùng thì đã bị chị chồng bên cạnh đẩy ra.

“Tránh ra! Cô ngồi rồi, em trai tôi về thì ngồi đâu? Chẳng biết thương chồng mình chút nào!”

Mẹ chồng ném một chiếc bát không cho tôi.

“Cô cứ như trước kia, tự gắp ít thức ăn rồi ngồi sang bên cạnh ăn là được, đừng làm phiền nữa.”

Mỗi người đều vững vàng ngồi ở vị trí của mình, thản nhiên nhìn người đã nấu cả bàn thức ăn bị đuổi đến một góc chật chội.

Người đàn ông trở về đúng vào lúc ấy.

Nhìn thấy tôi ngồi trên chiếc ghế thấp, trong mắt anh không có vẻ ngạc nhiên, chỉ có sự quen thuộc như thể chuyện đó vốn nên như vậy.

Mẹ chồng thấy anh trở về, vui vẻ xới cơm nóng rồi kéo anh ngồi xuống.

“Mệt lắm rồi phải không? Mau, mau ngồi xuống ăn cơm!”

Nhưng người đàn ông cầm lấy bát, gắp thức ăn chất đầy vun lên rồi đứng dậy đi về phía tôi.

Anh đổ thức ăn vào bát tôi.

“Ăn nhiều một chút, gần đây em gầy đi rồi.”

Tôi ôm bát, ngẩng đầu nhìn người chồng trước mặt.

“Em có thể ngồi ăn cùng bàn với mọi người không?”

Người đàn ông quay đầu nhìn.

Người ngồi san sát quanh bàn tròn, chị cả ôm đứa cháu trai đang quậy phá trong lòng. Bàn tay dính đầy dầu mỡ và thức ăn của thằng bé đập lên mặt bàn.

Một tay bố chồng không được linh hoạt, chỉ có thể cúi người xuống và cơm…

Tôi không đợi được câu trả lời của anh, chỉ nhìn anh bưng bát ngồi xuống bên cạnh mình.

“Trên bàn chật quá. Anh ngồi đây ăn cùng em.”

Nhìn nụ cười dịu dàng trên mặt anh, tia sáng cuối cùng trong mắt tôi hoàn toàn lụi tắt.

Điều tôi muốn chưa bao giờ là sự áy náy hay bù đắp của anh, mà là được anh yêu thương, trân trọng như một người vợ.

Nhưng xem ra, về bản chất anh cũng giống tất cả những người nhà họ Cao từng bài xích tôi.

Anh chưa bao giờ thật lòng chấp nhận tôi.

Không biết từ lúc nào, từng giọt nước mắt của tôi rơi vào bát.

Nước mắt hòa cùng cơm và thức ăn, khiến miệng tôi chỉ còn vị đắng chát.

Người đàn ông phát hiện ra, vội vàng đặt bát đũa xuống rồi lau nước mắt cho tôi.

“Đang yên đang lành, sao lại khóc?”

Đáng lẽ tôi phải khóc từ lâu rồi.

Tôi khóc cho sáu mươi năm vội vã và cực nhọc ở kiếp trước.

Khóc vì cả đời mình chỉ sống như một người giúp việc của nhà họ Cao.

Khóc vì chưa từng nhận được tình yêu trọn vẹn và công bằng của người đàn ông này.

Đột nhiên, pháo hoa nở rộ ngoài cửa sổ.

Mọi người lần lượt đứng dậy, chen nhau chạy ra sân.

Đứa cháu trai chạy tới kéo người đàn ông.

“Cậu ơi, cho cháu cưỡi ngựa! Cháu muốn đi xem pháo hoa!”

Thấy tôi không có biểu cảm buồn bã hay khó chịu gì, người đàn ông mới thở phào.

“Đi thôi, ra ngoài xem pháo hoa.”

Nói rồi, anh bế đứa trẻ đi ra ngoài.

Bên ngoài, mỗi tiếng pháo hoa nổ vang đều đi kèm với tiếng reo hò náo nhiệt.

Tôi nhìn bóng lưng vui vẻ của cả gia đình ngoài hành lang, lấy tấm vé tàu mua khi đi chợ sáng nay ra khỏi túi.

Bảy giờ sáng ngày mai, tàu chạy thẳng từ Thiểm Nam đến Thâm Quyến.

Năm mới bắt đầu lại từ đầu.

Cuộc đời tôi cũng sẽ bắt đầu lại từ đầu.

Đêm đã khuya.

Sau khi tiễn người nhà họ Cao trở về, người đàn ông phủi những mảnh vụn pháo dính trên người rồi đi vào nhà.

Đẩy cửa bước vào, anh nhìn thấy tôi đã đặt một bình rượu hâm nóng trên bàn.

Tôi bày cốc ra.

“Chúng ta uống một chén đi.”

Người đàn ông hơi ngạc nhiên.

Kết hôn ba năm, anh còn không biết tôi biết uống rượu.

Trước ánh mắt kinh ngạc của anh, tôi không nói một lời, rót một chén rượu rồi ngửa đầu uống cạn.

Tôi bị sặc, ho liên tục.

Người đàn ông bật cười, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Uống chậm thôi.”

Tôi vẫn không nói gì, tiếp tục rót cho anh một chén.

Người đàn ông do dự trong chốc lát rồi uống cạn.

“Có phải em có chuyện muốn nói với anh không?”

Tôi khẽ đáp, tiếp tục rót rượu.

“Uống xong rồi nói.”

Mãi đến khi rượu gần hết, người đàn ông trước mặt đã say, nằm gục trên bàn.

Tôi vuốt ve chiếc cốc, khàn giọng nói:

“Em vẫn luôn sống rất uất ức.”