Chương 5 - Sống Lại Để Trả Thù

Người đã chết một lần sẽ không dễ dàng rơi nước mắt.

“Bố.”

Tôi gọi một tiếng.

Nước mắt Thẩm Vệ Quốc lập tức chảy xuống.

Từng giọt lớn rơi xuống mặt đất.

Ông ôm tôi vào lòng, siết quá chặt khiến mũi tôi bị ép vào lớp vải trên vai ông, ngửi thấy mùi mồ hôi hòa lẫn hơi lạnh từ điều hòa trong xe.

Ông đã lái xe suốt một ngày một đêm.

Có lẽ giữa đường còn chưa từng dừng lại.

“Bố tới rồi.”

Giọng ông truyền xuống từ trên đầu, nghèn nghẹn, run rẩy:

“Bố tới rồi, sẽ không đi nữa.”

Tôi không đẩy ông ra.

Cứ để ông ôm.

Mười giây. Hai mươi giây.

Không biết dì Hồ đã đi ra từ khi nào, đứng trước cửa khu dân cư lấy khăn giấy lau khóe mắt.

Bên cạnh còn có hai, ba người hàng xóm đứng vây quanh, nhỏ giọng bàn tán.

Cuối cùng Thẩm Vệ Quốc cũng buông tay, lùi lại nửa bước, quan sát tôi từ trên xuống dưới thêm lần nữa.

Ánh mắt ông dừng trên chân tôi hai giây.

Không biết vì sao ông lại nhìn lâu hơn một chút.

Nhưng ông không biết chuyện kiếp trước.

Ông chỉ đang xác nhận—con trai của mình vẫn lành lặn, còn sống, đang đứng trước mặt mình.

“Đi.”

Ông lau mặt, giọng vẫn khàn:

“Bố đưa con đi.”

“Chưa cần vội.”

Tôi nói.

Ông sửng sốt.

Tôi nhìn ông:

“Triệu Ngọc Phân vẫn chưa biết bố đã tới.”

Sắc mặt Thẩm Vệ Quốc lập tức thay đổi.

Sự thay đổi ấy không phải tức giận, mà giống như nỗi hận đã thấm sâu vào tận xương cuối cùng cũng tìm được nơi để trút xuống.

Ông nghiến chặt răng, cơ hai bên má nổi lên.

“Bà ta…”

“Bố.”

Tôi ngắt lời:

“Vào trong rồi nói.”

Tôi dẫn ông vào văn phòng khu dân cư.

Dì Hồ rất biết ý, rót hai cốc nước rồi tìm lý do đi ra ngoài.

Cửa đóng lại.

Chỉ còn tôi và ông.

“Bố, có vài chuyện con phải nói rõ với bố.”

Tôi ngồi đối diện, nhìn vào mắt ông.

“Thứ nhất. Khi trận hỏa hoạn xảy ra, con đang ngủ trên tầng hai. Triệu Ngọc Phân ở tầng một, bà ấy tỉnh trước. Bà ấy không gọi con. Bà ấy đi cứu Lâm Phong, con trai của Lâm Kiến Quốc nhà bên cạnh.”

Hơi thở của Thẩm Vệ Quốc khựng lại.

“Thứ hai. Sau khi chạy ra ngoài, bà ấy cũng không quay lại tìm con. Con tự nhảy từ cửa sổ tầng hai xuống.”

Tay Thẩm Vệ Quốc siết chặt cốc giấy, khiến thành cốc lõm vào.

“Thứ ba. Trong tám năm kể từ khi bố rời đi, mỗi tháng bố gửi một nghìn hai trăm tệ tiền cấp dưỡng, nhưng không một đồng nào được tiêu cho con. Tất cả đều dành cho Lâm Phong. Cậu ta học thêm, mua quần áo mới, thay cặp sách mới. Con mặc lại đồng phục cũ của cậu ta.”

Giọng tôi rất bình thản.

Như đang kể chuyện của một người khác.

Cốc giấy trong tay Thẩm Vệ Quốc nứt ra.

Nước từ khe nứt chảy xuống ngón tay ông.

Ông không hề cảm nhận được.

“Thứ tư.”

Tôi dừng lại.

“Việc bố tìm kiếm con trong tám năm qua bà ấy đều biết. Bà ấy cố ý chuyển nhà, cố ý đổi số điện thoại, cố ý nói với người ngoài rằng bố đã chết. Bà ấy sợ sau khi bố tìm đến, khoản tiền một nghìn hai trăm tệ sẽ bị cắt.”

Thẩm Vệ Quốc đứng bật dậy.

Chiếc ghế cọ về phía sau, phát ra âm thanh chói tai.

Sắc mặt ông xanh mét, như có thứ gì đó nghẹn trong cổ họng, phát ra tiếng gầm trầm thấp giống một con thú.

“Bố…”

“Bố.”

Tôi lại gọi.

Ông dừng lại.

“Ngồi xuống.”

Ông nhìn tôi.

Tôi mới mười bốn tuổi, ngồi đối diện ông, thấp hơn ông hơn nửa cái đầu.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi biết thứ ông nhìn thấy không phải một đứa trẻ.

Ông từ từ ngồi xuống.

“Con muốn làm thế nào?”

Ông hỏi tôi.

Giọng bị hạ xuống rất thấp, như đá nghiền qua giấy nhám.

“Con muốn đi theo bố.”

Tôi nói:

“Con muốn thay đổi quyền nuôi dưỡng.”

“Nhưng bây giờ chưa được làm ầm lên.”

“Tại sao?”

Ông siết nắm tay đến mức phát ra tiếng răng rắc:

“Người đàn bà đó…”

“Bởi vì bây giờ bà ấy không còn gì cả.”

Tôi nói:

“Nhà bị cháy, không có tiền, không có việc làm. Nếu bây giờ bố gây chuyện, bà ấy sẽ khóc lóc khắp nơi, nói bố nhân lúc cháy nhà để cướp con.”

“Hàng xóm sẽ đồng tình với bà ấy. Cục Dân chính sẽ thiên vị bà ấy. Tòa án cũng sẽ cho rằng bố là người ‘sau khi ly hôn thì không quan tâm, bây giờ mới quay lại hưởng thành quả’.”

Nắm tay Thẩm Vệ Quốc dần thả lỏng.

Ánh mắt ông nhìn tôi có thêm một thứ gì đó.

Không phải kinh ngạc.

Mà là… xa lạ.

Giống như đang nhìn một người không nên nói được những lời như vậy ở độ tuổi này.

“Con…”

Ông há miệng.

“Bố.”

Tôi nói:

“Con đã sống trong môi trường như vậy suốt tám năm. Bố cảm thấy con còn có thể là một đứa trẻ không hiểu gì sao?”

Ông im lặng rất lâu.

Sau đó nhắm mắt, thở dài một tiếng nặng nề.

“Con nói đi. Bố nghe con.”

Tôi gật đầu.

“Bước đầu tiên: hiện tại bố xuất hiện với thân phận ‘tới thăm con sau vụ hỏa hoạn’. Hợp tình hợp lý.”

“Bước thứ hai: báo với khu dân cư rằng bố muốn tạm thời đưa con tới sống bên cạnh một thời gian. Lý do là Triệu Ngọc Phân hiện không có điều kiện về chỗ ở.”

“Bước thứ ba: sau khi mọi thứ ổn định, tiến hành thủ tục pháp lý. Thay đổi quyền nuôi dưỡng. Bằng chứng để con chuẩn bị.”

Thẩm Vệ Quốc nhìn chằm chằm tôi:

“Bằng chứng gì?”

“Biên bản xuất cảnh sát trong đêm hỏa hoạn ghi rất rõ—người được cứu ra trước là Lâm Phong. Con tự mình thoát nạn.”