Chương 9 - Sống Lại Để Chữa Lành
Phong bì rất cũ, nét chữ cũng có chút run, nhìn là biết không phải Tần Nghiễn. Ta mở ra xem hai dòng, liền nhận ra là của Tống Nhu.
Thư không dài, chỉ có mấy dòng.
Nàng nói, mấy hôm trước đứa bé phát sốt, nàng ôm nó trông cả đêm, bỗng nhớ đến dáng vẻ trước kia ta ôm A Hành. Nàng còn nói, trước kia nàng luôn cảm thấy tỷ tỷ sẽ nhường, tỷ tỷ không vui cũng chỉ nói ngoài miệng, sẽ không thật sự bỏ mặc nàng.
Đợi thật sự đến lúc bản thân phải một mình chống đỡ, mới biết có những ngày tháng không phải cứ nhìn là có thể sống qua.
Dòng cuối cùng, nàng hỏi ta:
Tỷ tỷ, tỷ có từng trong một khoảnh khắc nào, nghĩ đến việc tha thứ cho muội không?
Ta gấp thư lại, nhét vào phong bì như cũ.
Đông Hòa hỏi ta:
“Có hồi âm không?”
Ta nói:
“Không hồi.”
Có vài lời đến bước này, nói nữa cũng chẳng còn ý nghĩa.
Nàng không phải không hiểu mình đã làm gì. Chỉ là khi sự việc thật sự rơi xuống chính mình, nàng mới biết đau.
Nhưng phần đau ấy, ta không muốn thay nàng nhận.
Buổi tối, ta dỗ A Hành ngủ. Nó nằm ở phía trong giường, khẽ hỏi:
“Mẫu thân, sau này tiểu di còn đến không?”
Giọng nó rất nhẹ, như chỉ thuận miệng hỏi. Rốt cuộc vẫn là trẻ con, thứ nó nhớ cũng không hoàn toàn là những chuyện bẩn thỉu. Nó vẫn nhớ có người từng may bao đầu gối cho nó, từng dỗ nó ngủ, từng dạy nó gấp chim én giấy.
Ta đắp chăn cho nó, nói:
“Không biết.”
Nó ồ một tiếng, rất nhanh liền ngủ.
Ta ngồi bên giường nhìn nó một lúc, bỗng cảm thấy những ngày tháng này thật ra cũng chẳng oanh oanh liệt liệt đến thế.
Không có ai lập tức bị báo ứng, cũng không có ai quỳ trước mặt ta khóc lóc nói hối hận.
Người ta vẫn sống như cũ, mỗi người cõng theo chút sổ nợ thối nát của riêng mình mà đi về phía trước.
Lần này, lại có người ngã về phía trước, ta không đưa tay ra nữa.
Khi trời tối, ta ôm A Yến đứng trong sân, nhìn thấy gốc hải đường nơi góc tường nhú chồi non. Gió thổi qua non mềm vô cùng.
Đông Hòa ở gian bếp gọi ta vào ăn cơm. A Hành ôm quyển tập viết vừa viết xong chạy ra, mực còn chưa khô, đã vội đưa cho ta xem.
Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, xấu không chịu nổi.
Nhưng ta vẫn ừ một tiếng, nói:
“Khá hơn hôm qua rồi.”
Nó lập tức vui vẻ, ngẩng mặt cười với ta.
Trong sân có hơi nóng của cơm canh, cũng có chút mùi mềm mại trên người trẻ nhỏ sau khi phơi nắng.
Ta đứng một lúc, xoay người vào nhà, không quay đầu lại nữa.
Hoàn.