Chương 8 - Sống Lại Để Chọn Lựa

Bà rút tay về, đứng lên đi vào trong bếp nấu nướng: “Nấu cơm thôi, chiều nay Kiến Quốc còn phải lên ủy ban xã họp.”

Tiếng thái rau cắt củ vang lên đều đặn trong bếp. Nhịp điệu không vội vã, hệt như thường ngày.

Thế nhưng, tôi nhìn thấy lúc bà quay lưng đi, đôi bàn tay ấy đang run rẩy, lúc bưng ca nước cũng loạng choạng. Bà không phải không sợ, việc nói ra những lời đanh thép đó đã vắt kiệt sức lực của bà thế nào, chỉ có mình bà hiểu.

Nhưng bà vẫn nói ra, chỉ để bảo vệ một đứa trẻ nhặt được từ ngoài đường.

Tôi nằm trên giường, thầm nói một lời tự đáy lòng mình với Bà Chu.

Bà nội ơi.

Kiếp này, cháu sẽ bảo vệ bà, giống hệt như cách bà đã bảo vệ cháu.

…

Sau màn xé rách mặt đó, suốt ròng rã 5 ngày liền, Triệu Thúy Hoa không hề ló mặt ra ngoài thôn.

Lúc thím Vương qua nhà tôi chơi có kể lại, Triệu Thúy Hoa đổ bệnh nằm liệt giường, kêu là đau đầu dữ dội.

Bà Chu nghe vậy chỉ “ừ” một tiếng, tay vẫn thoăn thoắt bện dây thừng không trật nhịp nào.

“Bệnh thế lại hay,” Thím Vương đè thấp giọng, “Đỡ phải chạy lông nhông ra ngoài tác oai tác quái.”

Bà Chu không tiếp lời, chỉ nói một câu bâng quơ: “Mỗi người một số phận, lo cho bản thân mình trước đã.”

Ngoài miệng thì nói vậy, nhưng tôi biết bà không hề yên tâm.

Mỗi đêm bà đều thức giấc 2 – 3 bận. Không phải dậy làm việc, thì là mò mẫm ra mép giường, nương theo ánh trăng chiếu qua khe cửa sổ mà nhìn tôi. Lúc thì đưa tay sờ trán tôi, lúc lại vén góc chăn, cũng có khi chẳng làm gì cả, chỉ đứng lặng thinh ở đó một lúc lâu.

Bà không nói tiếng nào, nhưng tôi có thể nghe rõ từng nhịp thở của bà.

Cuộc sống của tôi cứ thế bình yên trôi qua.

Lúc Bà Chu khâu vá, bà đặt tôi nằm trên đầu giường; lúc Tú Chi nấu ăn, thím ấy để tôi nằm gọn trong chiếc giỏ tre trước cửa bếp. Chú Kiến Quốc đi làm đồng về, việc đầu tiên là chạy vào xem tôi một cái, dùng ngón tay thô ráp đụng nhẹ vào má tôi, cười hì hì: “Da con gái mềm ghê.”

Người làng đi ngang cổng nhà tôi cũng hay ló đầu vào ngó nghiêng.

“Đây là đứa bé bà Chu mới nhặt về đấy à?”

“Nghe bảo khôn lắm, mới đầy tháng đã biết nhận mặt người lạ quen.”

“Chứ sao nữa, hễ ai động vào là khóc ré lên, thiêng lắm.”

Nghe những lời bình phẩm ấy, trong lòng tôi trào dâng một cảm xúc khó tả.

…

Một buổi xế chiều nửa tháng sau, Tú Chi đi chợ trấn mua đồ, Bà Chu sang sân nhà hàng xóm, chú Kiến Quốc thì bận họp ở ủy ban xã. Chỉ có mình tôi nằm liu hiu trên giường.

Cánh cổng rào vang lên một tiếng cọt kẹt.

Có người đẩy cổng từ bên ngoài, lực đẩy rất nhẹ, bản lề sắt chỉ khẽ rít lên một tiếng nhỏ xíu.

Lông tơ trên người tôi dựng đứng hết cả lên.

Tiếng bước chân đó quá nhẹ nhàng. Bước đi ngắn và rón rén, gót chân chạm đất trước.

Tiếng bước chân ngày một gần, dừng lại ngay mép giường.

Triệu Thúy Hoa.

Mụ ta cúi xuống nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên, tạo thành một nụ cười quỷ dị.

“Cái đồ chổi cùn rách nát nhà mày,” mụ cất giọng mỏng dính, “Mày vừa tới đã khiến tao mất hết thể diện, làm trò cười cho cả làng.”

Mụ vươn tay ra bóp chặt má tôi.

Không đau lắm, nhưng mấy ngón tay mụ lạnh buốt như băng.

“Mày nói đi,” mụ nhìn chằm chằm vào mắt tôi, “Có phải mày đến để đòi nợ tao không?”

Tôi không khóc.

Nước mắt đảo một vòng quanh viền mi rồi bị tôi ép nuốt ngược trở lại.

Tôi trừng mắt nhìn mụ, người không cử động, mắt không chớp lấy một cái.

Triệu Thúy Hoa sững người. Mụ thò tay vuốt lông mi tôi: “Sao mày không khóc?”

Tôi vẫn không khóc.

Mụ nhíu mày, ngón tay trượt từ má xuống cổ tôi. Không dùng lực bóp, chỉ đơn thuần đặt lên đó. Năm ngón tay buông lỏng hờ hững quanh cổ tôi, lạnh đến mức cảm nhận được từng mạch máu đang đập liên hồi dưới da.

“Không cần khóc.” Mụ nói, “Mày khóc cũng vô ích thôi. Cái bà nội của mày không bảo vệ mày cả đời được đâu. Sẽ có một ngày…”

Mụ chưa nói hết câu, bên ngoài vọng lại tiếng chống gậy.

Gậy gỗ gõ xuống nền sỏi, lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc. Kế đó là giọng nói của Bà Chu, xuyên qua lớp cửa sổ vọng vào trong buồng.

“Triệu Thúy Hoa. Bỏ cái tay cô ra khỏi cổ con bé ngay.”

Tay Triệu Thúy Hoa run bắn lên, rụt lại ngay lập tức.

Bà Chu tay vịn khung cửa, đứng sững ngay cửa buồng, phía sau lưng không có ai, chỉ có một mình bà đứng đó.

“Cháu… cháu chỉ đến thăm…” Triệu Thúy Hoa ấp úng, “Thấy cổng không khóa nên cháu tự vào.”

Bà Chu không thèm nghe lời giải thích ấy.

Bà chống gậy bước vào trong, từng bước từng bước một, đi đến mép giường, liếc mắt nhìn tôi, đập vào mắt bà là những vết đỏ mờ mờ trên cổ tôi.

Sau đó, bà ngẩng phắt đầu lên, trừng mắt nhìn Triệu Thúy Hoa. Ánh mắt lạnh như tiền.

“Thằng con út của nhà cô, là hai năm trước mua từ huyện kế bên. Cái ngày ôm nó về, cô nhét cho gã trung gian 600 tệ.” Bà khựng lại, dằn từng chữ một, “Biên lai vẫn đang nằm trong tay gã trung gian đó.”

Khuôn mặt Triệu Thúy Hoa phút chốc trắng bệch không còn hột máu, môi mụ run bần bật, mãi mới rặn ra được một chữ: “Bà…”