Chương 19 - Sống Lại Để Chọn Lựa

Bà Chu đứng ở ngưỡng cửa, gân guốc vặn vẹo chống cặp gậy ba toong, bờ môi mấp máy liên hồi mấy lượt mà chẳng thốt ra được lời nào. Thím Vương tức tốc lao vù vù vội vã như thiêu thân sang hóng biến, Nhị Nha hùng hổ rượt đuổi phía sau nhao nhao hỏi tới tấp “Sao thế sao thế”.

Tôi đờ đẫn đứng sững tại chỗ, bàn tay vẫn lơ lửng xách cái giỏ tre vừa lội từ bãi sông đem về.

Bà Chu nhìn tôi đăm đắm, chống gậy gõ xuống nền đất nện một tiếng, thốt ra vỏn vẹn hai chữ đanh thép.

“Đỉnh chóp.”

Trần Kiến Quốc gào mồm thét đòi mổ lợn mở đại tiệc, Bà Chu tạt gáo nước lạnh bảo tiệc tùng cái giẻ rách gì, moi tạm mấy cọng rau xào cho xong bữa.

Thôi thì cũng đánh vội con gà nướng tỏi, quất thêm nồi cơm độn, gọi thêm thím Vương với Nhị Nha sang xà vào nhai lấy nhai để.

Nhị Nha múa may cuồng nhiệt tâng bốc gào tôi vip chúa thiên hạ bá đạo, hỏi xem sau này có truyền lửa nhồi nhét cõng theo nó thi đỗ chuyên số Một được hay không. Tôi bảo cứ chép phạt sạch cuốn vở bài tập hè lùi lại đây hẵng tính.

Nó gào khóc tru tréo chan chứa nước mắt nguyên mâm cơm.

Đêm xuống cất dọn mâm bát gọn gẽ sạch bóng, Tú Chi kỳ cọ rửa rát tay dưới bếp, Trần Kiến Quốc vật lộn tắm gội cho thằng cu Lỗi giữa sân, Nhị Nha với thím Vương dắt díu rồng rắn chuồn thẳng cẳng từ kiếp nào.

Tôi lủi thủi bò lết ra ngưỡng cổng, ểnh oang nằm phè phỡn trên bậu cửa.

Bầu trời nhá nhem chạng vạng buông rèm; phương Tây còn vương dải lụa đỏ cam cuối cùng, mạn Đông đã leo lét một ngôi sao.

Mặt đường đất tẻ ngắt sạch trơn láng bóng ngay vạch cổng sân, bóng cây ngô đồng đầu làng lừ lừ mọc sừng sững rũ rượi, tán lá xum xuê dày đặc kín kẽ đâm chỉa tủa ra, những tia nắng còn sót lại của ráng chiều nhuốm màu vàng rực héo úa ám ánh đồng thau.

Một bàn tay gai góc xù xì thình lình ịn rầm xuống bả vai tôi.

“Nghệt cái mặt làm gì rứa hả, sững người thẫn thờ gì ở cái xó này.”

Là Bà Chu. Bà loạng choạng cựa quậy cặp gậy, chình ình chống nách ngay sườn đằng sau tôi.

Tôi nhích sang một góc, chừa chỗ để bà ngồi xuống cạnh mình. Vừa ngồi xuống, đầu gối bà kêu răng rắc mấy tiếng, rồi bà thở hắt ra một hơi dài.

Hai bà cháu dán mắt chung vào đường đất ngoằn ngoèo đó.

“Bà nội ơi.”

“Ừm.”

“Đội ơn bà đã nhặt con đem dắt díu về cưu mang.”

Bà nín thinh ngậm tăm chẳng mở miệng.

Mãi sau một nhịp dằng dặc, bà hẩy văng vứt cặp gậy quăng sang dựa bờ tường, vươn thẳng đôi tay ra, vén lọn tóc xõa xượi lòng thòng kẹp sau lỗ tai tôi.

“Đéo phải là bà nhặt nhạnh được con đâu,” bà thủng thẳng thốt lời, âm điệu trầm bổng nhẹ hều bay bổng ngân nga, “Là tự cháu cứ ăn vạ, bám riết lấy bà đấy chứ. Cứ ngỡ lại cái hồi con ré lên giãy đành đạch ỏm tỏi lúc bấy giờ xem, chả có ma nào dỗ dành con, nhất quyết bám rịt lấy bà vồ vập bế rịt. Con bốc phét cho bà lọt lỗ tai xem, chả nhẽ không phải tự thân con xúi giục bắt đền bám rịt léo nhéo bà hở?”

Tôi ngoay ngoắt lủi thủi lảng mặt chỗ khác, chèn nén nước mắt trực trào lã chã dội đê.

Ở phía chân mây xa tít tắp, những tia ráng đỏ cam rút dần, nhường chỗ cho bóng tối đen mịt. Dưới mái những ngôi nhà trơ trọi, ánh đèn le lói lập lòe đung đưa.

Trong bếp, Tú Chi hét chói tai gọi thằng cu Lỗi đang lếch thếch mặc xà lỏn chui vào nhà, miệng la váng lên kêu muỗi cắn như trấu.

Trần Kiến Quốc phe phẩy quạt mo phành phạch ngoài sân, cái ghế trúc dưới người kêu kin kít ken két.

Tôi nhích người sát lại, áp má kề vai, bám dính lấy bà.

Bà ngồi yên tại chỗ, không hề dịch người, cứ mặc cho con bé rúc vào lòng mình.